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Jean-Louis Barrault has said that there are five works of 
dramatic theory which he wishes to recommend to all young 
aspiring theatre artists: Aristotle's Poetics, Les Trois Discours
by Corneille, La Preface de Cromwell by Victor Hugo, The Art of 
the Theatre by Gordon Craig and Le Theatre et son double by 
Antonin Artaud.
Twenty years have passed since his death and Antonin Artaud 
is receiving increasing attention from the critics. Jean-Louis 
Barrault further states that Le Theatre et son double is un- 
doutedbly the most important work on the theatre written in the 
twentieth century.
The influence of the theories of Antonin Artaud can be felt 
in the works of contemporary dramatists. One need but consider 
the new interpretations given to the word, to the stage character 
and to the stage setting in such plays as Le Balcon, En attendant 
Godot or in Les Chaises for confirmation of this statement.
The influence of Artaud in the contemporary theatre is not 
limited to the techlA-ical plane only as has suggested Eugene 
Ionesco but extends as v/ell to the total basic concept of the 
avant-garde theatre.
This theatre is new not only because the dramatist's 
present interest is to study man per se, considering him out of 
the context of his social contingency but it is also new because 
it presents a new theatrical element: cruelty. Cruelty in this
case means truth, rigor. Theatre is no longer the narration of 
an action, nor a consideration of the human condition and man's 
anguish. Man's anguish is now portrayed by means of a specific 
language which becomes the object of theatre itself. Objects, 
gestures, lights, full of significance by themselves, are the 
indispensable elements of this new theater proposed by Artaud.
In this study, we attempt to analyze his work and to establish 
his contribution to the works of Ionesco, Genet, Tardieu and 
Beckett. None of these authors admits that he has been influenced 
by Antonin Artaud. They either omit mention of him altogether 
or if they do acknowledge him, it is only to say that his con­
tributions are limited to a few accessories of technical nature.
It is also the object of this study to establish a relation 
between the theatrical production of Michel de Ghelderode, whose 
literary production slightly preceeds that of Antonin Artaud 
and his theories on a theatre of cruelty as stated in Le Theatre 
et son double. Michel de Ghelderode, a Belgian playwright, can . 
be considered from many points of view as a precursor of the 
theories of Artaud and of all the avant-garde theatre.
v
INTRODUCTION
Jean-Louis Barrault dans son article "L'Homme theatre"
dedie a Antonin Artaud affirme:
II y a cinq ouvrages que je preconise 
aujourd'hui sans hesiter a tout jeune 
artiste de theatre. Cinq ouvrages qui 
se completent et forment a eux cinq une 
etoile: La Poetique d'Aristote, Les
Trois Discours de Corneille, La Preface
de Cromwell de Victor Hugo, L*Art du
theatre deGordon Craig et Le Theatre 
et son double d'Artaud.l
Vingt ans apres sa mort, Antonin Artaud est de plus en plus
decouvert et etudie par la critique. C'est encore Barrault
qui ecrit "Le Theatre et son double est incontestablement
ce qui a ete ecrit de plus important sur le theatre au ving-
% v 2tieme siecle." La dramaturgie des auteurs contemporains 
ressent de 1'influence des theories d 1Artaud. II suffit de 
considerer les nouvelles interpretations donnees au mot, au 
personnage et a la mise en scene dans de telles pieces comme
Le Balcon, En Attendant Godot ou Les Chaises pour que cela
Jean-Louis Barrault, "L1Homme theatre," Cahiers de la 
Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, 22-23» 
Paris: Julliard, 195&» PP»
Michel Corvin, Le Theatre nouveau en France, Paris: 
Presses Universitaires de France, 19^3» p. 19.
1
2paraisse evident.
L'influence d'Artaud sur cette drarnaturgie contempo- 
raine n'agit pas seulement sur un plan technique, comme 
certains auteurs ont suggere mais dans la conception de base 
de tout le theatre d'avant-garde. Ce theatre est nouveau non 
seulement par la demarche de 1*auteur qui se detourne vers 
1'exploration du moi et considere l'homme au dela de toute 
contingence sociale mais par la creation d'une nouvelle drama­
turgic qui a comme denominateur commun, la cruaute. Par cru- 
aute s'entend verite, rigueur. Le theatre n'est plus un discours 
autour d'une action, ce n'est pas une consideration de la situ­
ation de l'homme et ses angoisses. Ces angoisses, il les montre 
a travers un langage specifique qui devient l'objet du theatre 
meme. Objets, gestes, lumieres, signifiants par eux-memes, 
sont les elements indispensables de ce nouveau theatre preconise 
par Antonin Artaud.
Dans cette etude, nous essayons d'analyser son oeuvre et 
d'etablir son apport a 1 'oeuvre theatrale de Ionesco, Genet, 
Tardieu et Beckett. Aucun de ces auteurs n'admet avoir subi 
l'influence des theories d'Antonin Artaud. Ou il n'en parlent 
pas comme s’ils l'ignoraient, ou bien ils en font mention, en
^Eugene Io2iesco, "Ni un dieu, ni un demon," Cahiers de la 
Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, 22-23, Paris: 
Julliard, 1958, p. 133.
3considerant son apport au theatre, limite a quelques acces- 
soires de nature technique.
Est aussi but de cette etude d'etablir un rapport entre 
la production theatrale de Michel de Ghelderode, dont la pro­
duction litteraire est legerement anterieure a l*oeuvre 
d'Antonin Artaud, et les theories du theatre de la cruaute 
dietees par Artaud dans Le Theatre et son double. Michel de 
Ghelderode, ecrivain beige, peut etre considere a bien des 
egards, un precurseur des theories d'Artaud et de tout le 
theatre d*avant-garde.
IANTONIN ARTAUD: L'HOMME ET L'OEUVRE
Lorsqu'on considere Antonin Artaud, l'homme et l'oeuvre, 
il paraxt inevitable de devoir rattacher l'homme a ces ar­
tistes dits "maudits." Mais cette malediction, cause ultima 
de malheurs, nous parait devoir prendre dans le cas d ’Antonin 
Artaud, un aspect bien plus vrai et tragique.
Maudit? Ce vieux cliche, en face du destin d'Artaud 
prend un sernblant de vie. Car, ce qui fait de la vie de cet 
homme une souffrance constante, ce n'est pas la malediction 
acquise sans savoir trop comment, mais c ’est quelque chose 
qu’il denonce lui-meme a travers toute son oeuvre: 1 'insur­
rection. Insurrection contre le pouvoir etabli des mots, de 
la pensee organisee, contre tout ce qui empeche la capacite 
humaine d'atteindre aux mysteres profonds de la vie.
Cette insurrection est le mouvement de la vie d'Antonin 
Artaud, la source de son inspiration. Artaud souffrait. De 
quoi souffrait-il?
Relisons un passage d'une des lettres adressee a Jacques 
Riviere:
if
5Je souffre d'une effroyable maladie de 
l 1esprit. Ha pensee ra'abandonne a tous 
les degres. Depuis le fait simple de 
la pensee jusqu'au fait exterieur de sa 
materialisation dans les mots. Mots, 
formes de phrases, directions interieures 
de la pensee, reactions simples de l1es­
prit, je suis a la poursuite constante de 
mon etre intellectuel.l
Et a Jacques Riviere de repondre:
II y a dans vos poemes, je vous l'ai dit 
du premier coup, des maladresses et sur- 
tout des etrangetes deconcertantes. Mais 
elles me paraissent correspondre a une 
certaine recherche de votre part plutot 
qu'a un manque de commandement sur vos 
pensees.2
Jacques Riviere a bien su lire entre les lignes d'Artaud. 
Le "mal d'etre" d'Antonin Artaud, exprime a travers toute son 
oeuvre, semble etre le produit d'une condition presqu'inhumaine 
qui l'obligeait a la recherche constante de l'absolu, de la 
verite.
II suffirait de relire cette correspondance avec Jacques 
Riviere pour comprendre que les longues dissertations d'Artaud 
visaient moins a faire accepter ses poemes a la Nouvelle Revue 
Frangaise, dont Jacques Riviere etait alors le directeur, que 
de se faire accepter tel qu'il etait. Ce qu'il avait a offrir 
etaient sa singularite et son genie.
^Antonin Artaud, Oeuvres completes. I, Paris: Gallimard,
1956, p. 20.
2Ibid., p. 22.
6Face a l'attitude d'incomprehension du raonde a son
egard, Antonin Artaud maintient que sa maladie est une ma~
ladie vraie, qu'il ne faut pas 1'excuser mais tout simpleraent
l'accepter avec lui. Citons encore en teraoignage, un passage
d'une de ses lettres a Jacques Riviere: "J'en voudrais dire
seulement assez pour etre enfin compris et cru de vous. Et
done faites-moi credit."^ Et plus loin:
Jugez cette prose avec la charite de 
votre ame, la lucidite essentielle 
de votre esprit, repensez-la avec 
votre coeur. Elle indique probablement 
un cerveau, une ame qui existent, a 
qui une certaine place revient.^
Ce pathetique appel a la confiance d'un ami n'est qu'un 
appel a 1'acceptation et a la comprehension. II ne veut pas 
etre juge; il rejette le jugement des autres comme une insulte, 
de peur que ce jugement n'amene a la negation de ce qu'il a de 
plus vrai en lui, ce qui equivaudrait a une condamnation a 
mort.
Nous avons mentionne plus haut la recherche de 1'absolu 
et de la verite chez Artaud. Ce n'est pas cette recherche en 
soi, ou si l'on veut ce besoin de recherche, qui constitue le 
cas "Artaud." N'est-ce pas la condition de tout intellectuel
•^Ibid., p. 26. 
tf
Ibid., p. 27.
7que la constante recherche de la verite?
Ce qui isole Artaud de ses conteraporains sont ses moyen3 
de recherche. Pour lui, recherche et revolte s'equivalent.
Le besoin physiologique qu'il a de cette recherche desesperee 
d'une issue, se manifeste en premier par une tabula rasa de 
tout: de la culture occidentale, de la societe, du theatre,
de tout ce que la civilisation occidentale a cree a travers 
des siecles d'histoire et surtout tabula rasa des pretentions 
de la raison a tout exprimer de l'homme.
Par son orientation vers la revolte, Antonin Artaud re­
joint tout un groupe d'artistes qui lui etaient contemporains, 
et qui comme lui luttaient contre le rationalisme pour retrou- 
ver une unite reelle de la pensee. Voila ce qu'Artaud lui-raeme 
ecrit a Roger Vitrac dans le Manifeste en langage clair: "Je
detruis parce que chez moi tout ce qui vient de la raison ne 
tient pas. Je ne crois plus qu'a l'evidence de ce qui agite
% C
mes moelles, non de ce qui s'adresse a ma raison."
Marcel Nadeau dans son Histoire du surrealisme temoigne 
du role qu'a joue Artaud dans ce mouvement. II serait inte- 
ressant de citer ce que repondait Andre Breton a la question 
d'Andre Parinaud sur l'apport d'Artaud au mouvement surrealiste 
"Nul n'avait mis plus spontanement au service de la cause sur-
5Ibid., p. 238.
8realiste tous ses moyens qui etaient grands." Et plus 
loin:
Tres beau, comme il etait alors, en se 
depla^ant il entrainait avec lui un 
paysage de roman noir, tout transperce 
d 1eclairs. Peut-etre etait-il en plus 
grand conflit que nous tous avec la vie.
II etait possede par une sorte de fureur 
qui n'epargnait pour ainsi dire aucune 
des institutions huraaines.7
Que l'on pense a la Lettre aux Recteurs des Universites 
europeennes, ecrite pendant sa participation active au mou­
vement surrealiste, a l'Adresse au Pape, pour avoir la juste 
mesure de cette fureur qui n'epargnait pas ses coups a tout 
systeme rationnel etabli, allant jusqu'a l'insulte la plus 
vulgaire.
Laissez-nous done, Messieurs, vous 
n'etes que des usurpateurs. De quel 
droit pretendez-vous canaliser 1'in­
telligence, decerner des brevets 
d*Esprit?
Vous ne savez rien de 1'Esprit, vous 
ignorez ses ramifications les plus 
cachees et les plus essentielles.8
Et au Pape:
"Entretien Andre Breton-Andre Parinaud," Gahiers de la 
Comnagnie Madeleine Penaud et Jean-Louis Barrault, 22-23» 
Paris: Julliard, 1958« p. 6.
7Ibid.
g
Artaud, op. cit., I, p. 258.
9Nous n'avons que faire de tes canons, 
index, peche, confessionel, pretaille, 
nous pensons a une autre guerre, guerre 
a toi, Pape, chien.
II n'y a Dieu, Bible ou Evangile, il _ 
n'y a pas de raois qui arretent 1'esprit.
Mais 1*adhesion du mouvement surrealiste au parti cora- 
muniste devait vite le separer de ses camarades. Le corapro- 
mis, quelqu'il fut, etait contraire a une nature pure et devouee 
a l'absolutisme comme 1'etait celle d'Antonin Artaud. II etait 
naturel qu'Antonin Artaud dut se bruler a son propre feu, et se 
trouver la victime de son propre jeu. C'est son eSprit de re­
volte qui l'avait fait entrer chez les surrealistes, et c ’est 
ce meme esprit qui fera qu'il en sort, livre une fois de plus 
a son inevitable isolement. Cela pourrait peut-etre s'expli- 
quer par le fait qu'Antonin Artaud et ses contemporains vivaient 
et agissaient sur des plans nettement differents. Alors que 
ceux-ci exprimaient en poesie cet esprit irrationnel et de re­
volte sans que pour cela cet esprit prit possession de leur 
vie, Antonin Artaud en faisait partie integrale de sa vie reelle. 
D'ailleurs, Artaud etait-il vraiment preoccupe du surreel? 
N'etait-ce pas la verite qu'il cherchait, le reel dont il se 
sentait separe? Comment alors justifier ses relations avec 
Andre Breton et les autres surrealistes sinon par la necessite
^Ibid., pp. 260-261
10
de voir sa propre image refletee chez les autres, de se 
prouver a soi-meme bien concret et vrai?
Cependant, la dichotomie devient evidente et on se rend 
compte qu'entre les Surrealistes et Artaud existait un abime 
insurmontable: 1'adhesion du surrealisme au comraunisrae.
Voila ce qu'Andre Breton dit a propos des ecrits d'Artaud:
Les considerant aujourd'hui de plus 
pres, je comprends mieux mes resis­
tances, qui me restaient alors obscures 
... Le lieu ou Artaud m'introduisait 
me fait toujours l'effet d'un lien ab- 
strait, d'une galerie de glaces...
C'est un lieu de lacunes et d'ellipses 
ou personnellement je ne retrouve plus 
mes communications avec les innombrables 
choses qui, malgre tout, me plaisent et 
me retiennent sur la terre.10
Le paroxisme d'Artaud et ses consequences faisaient peur 
a ses contemporains; c'est pourtant la que resident sa grandeur 
et sa singularite. Don Quichotte du vingtieme siecle fran^ais, 
nous le voyons de plus en plus seul dans une lutte qui cepen­
dant n'a pas ete une lutte contre des moulins a vent. Le the­
atre d'aujourd'hui en est la preuve.
Antonin Artaud avait toujours ete attire par 1'Orient, 
ses cultes et ses mythes. II a maintes fois affirme la supe- 
riorite de 1'Orient sur 1'Occident sur un ton de violent regret 
pour les civilisations archaiques oubliees a jamais.
^"Entretien Andre Breton-Andre Parinaud," op. cit., p. 7»
11
Grace a ses lettres et a la biographie de Paule
Thevenin, nous pouvons suivre Artaud en 1936, en voyage vers
le Mexique. C'est au Pays des Tarahumaras qu'il croit trou-
%
ver ce monde reel qu'aucun systerae philosophique n'a pu lui 
reveler.
De Rodez, ou il a ete interne pendant plusieurs annees,
il ecrit a Henri Parisot, en 19^5:
Je ne suis pas alle au Mexique faire 
un voyage d 1initiation ou d'agrement, 
bon ensuite a raconter dans un livre 
que l'on lit au coin de son feu; je 
suis alle y retrouver une race qui 
puisse me suivre dans mes idees. Si 
je suis poete ou acteur, ce n'est pas 
pour ecrire ou declamer des poesies, 
rnais pour les vivre.ll
II dira encore dans Le Theatre et la culture qui sert de
preface au Theatre et son double;
La vraie culture agit par son exal­
tation et par sa force, et 1'ideal 
europeen de l'art vise a jeter 1'es­
prit dans une attitude separee de la 
force et qui assiste a son exaltation.
C'est une idee paresseuse, inutile, et 
qui engendre, a bref delai, la mort.
Les tours multiples du serpent 
Quetzalcoatl, s'ils sont harmonieux, 
c'est qu'ils expriment l'equilibre et 
les detours d'une force dormante; et, 
l'intensite des formes n'est la que 
pour seduire et capter une force qui, 
en musique, eveille un dechirant 
clavier.12
■^Antonin Artaud, Lettres de Rodez, Paris: GLM, 19^8, p. 19.
12 *Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 15*
12
Et plus loin: "Au Mexique, puisqu'il s'agit du Mexique, il
n'y a pas d'art et les choses servent. Et le monde est en
13
perpetuelle exaltation."
En 1931, il avait deja assiste, a 1*Exposition Colo- 
niale, aux representations du Theatre Balinais et son enthou- 
siasme fut tel qu'il avait compose l'essai Sur le Theatre 
balinais au mois d'octobre de la meme annee. Son experience 
au Mexique, son contact avec le theatre balinais, et la vogue 
de l'epoque, lui ont servi tout au plus d'inspiration et de 
tremplin pour obtenir le recul necessaire a la realisation 
scenique de ce monde reel qu'il cherchait.
II serait interessant d'ouvrir ici une parenthese et de 
donner quelques precisions sur la carriere theatrale d'Antonin 
Artaud. II fut auteur, theoricien, dessinateur, costumier, 
metteur en scene et acteur. Les temoignages de ses amis et de
ses collegues en font foi. Certains critiques pretendent
* * . l^ f
qu'il etait mauvais acteur mais metteur en scene de genie.
Quelles que soient les opinions, il est evident que dans son 
activite poliforme, Artaud a ete un phenomene qui ne fait 
qu'ajouter a la gloire du theatre fran^ais. Mais, s'arreter
15Ibid., pp. 15-16.
^Jean Hort, Antonin Artaud: Le Suicide de la societe,
Geneve: Editions Connaitre, i960, p. 27.
13
sur Antonin Artaud, acteur et metteur en scene serait sortir 
des limites de cette etude et nous nous bornerons done a rap- 
porter une anecdote citee par son ami et collegue, l'acteur 
Jean Hort qui temoigne de la singularite et de la coherence 
d'Artaud:
Je n'ai jamais su exactement ce qui 
avait motive le depart d'Artaud de 
1 'Atelier. J ’ai appris plus tard 
qu'il avait souvent mis Dullin a de 
rudes epreuves, discutant ses inten­
tions, ses verites sceniques. Un 
jour qu'il repetait sous la conduite 
de Dullin le role de Charlemagne, Artaud 
avan5a vers le trone a quatre pattes; 
rapporte J.-L. Barrault; "Dullin essaie 
de dissuader Artaud de cette interpre­
tation et tente de l'attirer vers une 
stylisation plus vraisemblable. Mais, 
soudain, Artaud se releve, se dresse et 
le bras brandi verticaleraent, l'air im- 
peratif, lui lance: 'Ohl si vous tra-
vaillez dans la veritel Alorsl!!!'15
Mais suivons Artaud sur le chemin qui l'a mene a la creation 
du theatre de la cruaute. Le theatre etait pour lui le seul 
domaine sur lequel pouvaient ouvrir les portes de son genie de 
demiurge. La condition sine qua non de vie pour Artaud etant 
celle de pouvoir exterioriser 1'esprit de liberte absolue et 
de revolte qui le dominait, le theatre lui offrait cette possi­
bility.
C'est alors qu'il tient a la Sorbonne une serie de confe­
rences qui seront plus tard reunies dans un seul volume: Le
15Ibid., p. 69.
l*f
Theatre et son double* C'est dans ses conferences qu'il ex­
pose les theories du theatre tel qu'il le con<joit. Chacun 
de ces articles traite separement des elements qui composent 
son theatre de la cruaute. Le double du theatre est la vie 
et le spectacle doit se charger de la presenter par le memo 
ravage que la peste fait dans le corps qu'elle atteint, pair 
l'alchimie des mots et par une metaphysique de la raise en 
scene. La proposition posee est claire: la vie est au the­
atre comme la peste, l'alchimie, la metaphysique sont a la
cruaute. Le spectacle est un acte de violence et de rigueur 
qui, en dernier lieu, est aussi expression de liberte absolue.
Je crois que j'ai trouve pour mon 
livre le titre qui convient. Ce 
sera: Le Theatre et son double,
car si le theatre double la vie, la
vie double le vrai theatre et qa 
n'a rien a voir avec les idees d'Oscar 
Wilde sur l'art. Ce titre repondra 
a tous les doubles du theatre que j'ai 
cru trouver depuis tant d'annees: la
metaphysique, la peste, la cruaute.16
La vie doit etre raontree au theatre telle qu'elle est: 
ses forces dormantes, ses instincts, son grotesque, toute 
l'alchimie des elements essentiels de l'etre huraain qui reste 
cachee soit par incapacite soit par choix rationnel ressortira
dans le spectacle. Telle est la tache du theatre. Dans ce
dechainement des forces, le langage passe en deuxieme rang et
Artaud, Oeuvres completes, V, p. 272
15
s ’il faut, 1'auteur l'adaptera aux nouvelles exigences.
Le theatre est ainsi renouvele automatiquement et non seule- 
raent pour lui donner de nouvelles raisons esthetiques, mais 
pour que la verite y soit manifestee avec eclat.
Mais ce theatre est aussi celui de la cruaute. Comrae
Artaud le dit lui-meme, il faut prendre "cruaute" dans le
sens profond du mot. Pour lui, cruaute equivaut a rigueur,
a verite, a realite.
J'emploie le mot cruaute dans le 
sens cosmique de rigueur, de ne- 
cessite implacable, dans le sens 
gnostique de tourbillon de vie qui 
devore les tenebres, dans le sens 
de cette douleur hors de la neces- 
site implacable de laquelle la vie 
ne saurait s'exercer.17
Ainsi, le theatre de la cruaute ne propose pas une forme 
moderne de grand guignol. Le vieux Grand Guignol n'etait que 
le resultat extreme du naturalisme. Pour satisfaire le gout 
de la sensation violente, on mettait sur scene une "tranche de 
vie" qui presentait des situations externes, d'un realisme 
aride. Et 1 ’auteur lui-meme le souligne dans vine lettre en- 




II ne s'agit dans cette cruaute ni 
de sadisrae ni de sang, du raoins 
pas de fa^on exclusive. Je ne 
cultive pas systematiquement l'hor- 
reur. On peut tres bien imaginer 
une cruaute pure, sans dechirement 
charnel.18
II s'agit plutot d'un nouveau proces au langage ou le 
mot ne doit plus servir a traduire des problemes psycholo- 
giques, mais a commenter une action visible, relle; d'une 
nouvelle et plus profonde recherche dans les secrets et l'es- 
clavage de la personalite humaine, d'une nouvelle investiga­
tion des rapports entre homme et societe, entre personalite 
humaine et theatre. Le spectacle doit n'etre que la repre­
sentation de 1'existence dans ce sens que la representation 
evoquera des situations humaines reelles dans le but d'en de- 
couvrir la spontaneite secrete*
Cette nouvelle fa<jon de concevoir le spectacle n'est 
d'ailleurs qu'une autre etape de cette revolution theatrale 
qui avait commence en 1896 avec Jarry et son Jbu Roi et 
qu'iVrtaud a continue en la poussant aux extremes. La cruaute 
au theatre n'est pas une phase isolee du developpement du 
theatre: a travers les siecles, elle s'est developpee avec
lui, parallelement a son evolution.
18 »Artaud, Oeuvres completes, IV, pp. 121-122*
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La punition que le Promethee enchaine d'Eschyle doit 
souffrir, au-dela de 1'horrible apparent, n'est qu’un acte 
de rigueur qui revele le jeu du bien et du raal dans la nature 
humaine.
Avec Atree et Thyeste, Seneque cree deux monstres
qu'une aveugle mechancete inspire. Artaud avait projete
d 1 organiser vine serie de lectures publiques des tragedies de
Seneque qu'il admirait beaucoup. II ecrit:
Dans Seneque, les forces primordiales 
font entendre leur echo dans la vibra­
tion spasmodique des raots. Et les noms 
qui designent des secrets et des forces 
les designent dans le trajet de ces 
forces et avec leur force a'arrachement 
et de broiement.19
Le jeu scenique du mime, tres populaire pendant 1'Empire
presentait au public des scenes violentes qui le provoquaient.
Monsieur Beare dans The Roman Stage dit:
The sordid theme and the startlingly 
indecent language seem to be character­
istic of the mime in general. In inde­
cency the mime reached incredible depths.
Not only was adultery a stock theme: the
Emperor Heliogabalus ordered its realistic 
performance on the stage.20
^Artaud, Oeuvres completes, III, pp. 303-30**.
20
W. Beare, The Roman Stage, New York: Barnes and
Noble, 1963, pp. 239-2^0.
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Au quatorzieme et quinzieme siecles, la danse macabre,
en glorifiant la mort, ne faisait que montrer avec cynisme
la force d'une verite universelle qui effrayait les gens,
21surtout les gens du Moyen Age.
Jean de la Taille en 1572 dans l 1Art de la tragedie,
dit a propos de la tragedie:
Son vrai subject ne traite que de 
piteuses ruines de grands Seigneurs, 
que banissements, guerres, pestes, 
famines, captivitez, execrables 
cruautez des Tyrans; et bref, que 
larmes et miseres extremes, et non 
point de choses qui arrivent tous 
jours naturellement et par raison 
commune comme d'un qui mourait de sa 
propre mort.22
Le double developpement de la tragedie au seizieme, tragedies 
religieuses et tragedies inspirees de celles de Seneque, 
montre que l'auteur Romain n'a pas cesse d'influencer la tra­
gedie. Cependant, la rigueur et la force de Seneque se retrou- 
vent affaiblies au seizieme siecle par le but didactique du 
theatre de l'epoque.
Au dix-septieme siecle, Corneille debute dans la veine de 
Seneque avec sa Kedee. Rodogune meurt empoisonnee et sa mort 
n'est que le triomphe de la force du raal qui la dominait.
21Henry Stegeraeier, The Dance of Death, Chicago: Univer­
sity of Chicago Press, 1939* p» 7»
^AJean de la Taille, L'Art de la tragedie: la tragedie
au seizieme, Paris: Librairie Larou.se, 19^8, pp. 63-65.
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Racine propose une Phedre poussee par la force de l'ins- 
tinct qui ne rejette pas l'inceste.
Crebillon au dix-huitieme, ramene a la scene Atree et 
Thyeste et fait de la tragedie un spectacle d'horreur et de 
cruaute. Avec la Lucrece Borgia de Victor Hugo et La Tour 
de Nesl-; d'Alexandre Dumas au siecle suivant, le sang et la 
mort violente prennent -possession de la scene et nous avons 
le melodrame roinantique.
Cependant, c'est au dix-huitieme siecle que l'oeuvre 
d*Antonin Artaud a ete anticipee. Dans le programme du 
theatre de la cruaute, Artaud avait inclu un conte du Marquis 
de Sade. Choix tres significatif que celui-ci, car l'oeuvre 
du Marquis de Sade annonce le theatre d'Artaud* Dans ses ro­
mans, Sade considere l'hostilite de l'homme contre la mere 
commune, la nature, comme 1'attitude fondamentale que l'ecri- 
vain doit prendre pour comprendre et recreer artistiquement 
le drame de la vie. Dans Justine, un des personnages dit:
II est egal au maintien des lois de 
la Providence que Paul suive le mal, 
pendant que Pierre se livre au bien; 
il faut a la Nature une somme egale 
de l'un et de l'autre, et l'exercice 
du crime plutot que celui de la vertu 
est la chose au rnonde qui lui est le 
plus indifferente.23
23D.A.F. de Sade, Justine, Paris: Jean-Jacques Pauvert,
1958, p. 3^7.
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Cette attitude est encore plus valable au theatre car 
elle permet a la presence du mal radical de jouer le role de 
personnage invisible exaltant sa propre puissance. En prenant 
comme sujet un conte du Marquis de Sade, il etait done pos­
sible d ’amener a la scene avec grande force le triomphe du 
mal. Ces hommes-monstres epris de luxure et de cruaute 
jouissent a la vue des vietimes qui saignent et pleurent. Des 
machines de torture obligent ces vie times a des accoupleinents 
bizarres qui ramene l'homme en arriere dans le temps, a sa con­
dition primitive, et bestiale.
Sade a ecrit des pieces de theatre, mais son vrai theatre, 
comme Artaud l'avait bien vu, doit etre cherche dans ses ro­
mans. Les intrigues romanesques, coupees constamment de coups 
de scene, n ’offrent pas les elements theatraux necessaires a 
produire un theatre de la cruaute. Ces elements existent dans 
la plasticite dynamique des scenes crees par Sade ou la vrai- 
semblance des evenements, l'humanite des personnages ne comptent 
plus. Le "sadisrae," I'erotisme, les discussions philosophiques 
agissent a travers des personnages qui deviennent symboliques. 
Comme des masques qui portent des actions, des idees, des va- 
leurs, les personnages developpent dans l'espace et le temps, 
l'intrigue du drame metaphysique dont l'homme est victime.
Ainsi jaillissent les inventions cachees, les instincts refoules
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s'opposant aux structures de l'homme civilise qui par igno­
rance ou par hypocrisie, nie 1'essence dont il est esclave. 
Grace a la surexcitation de tous les sens, Sade sort du do- 
maine du rationnel pour arriver a la vraie connaissance de 
la nature humaine et dans une tension spasmodique, le specta- 
teur s'identifie a l'actetr en formant une unite avec celui-ci.
En octobre, 1932 parait dans la Nouvelle Revue frangaise, 
le premier manifeste du Theatre de la Cruaute. En 1933, parait 
le second manifeste qui ne fait qu'eclaircir le premier. Ana- 
lysons de pres ces exposes.
D'abord et une fois de plus, Artaud souligne ce qu'est le
theatre de la cruaute. Au dela de toute consideration esthe-
tique, ce theatre devient un moyen de connaissance de la seule
realite humaine: la vie. -^ lle sera depouillee de toute forme
aride et exterieure que JLes conventions lui ont imposes, et
elle sera accoutree, si necessaire, pour la forcer a paraxtre
dans sa nudite la plus vraie.
Le Theatre de la Cruaute a ete cree 
pour ramener au theatre la notion d'une 
vie passionnee et convulsive... Cette 
cruaute, qui sera, quand il le faut, 
sanglante, mais qui ne le sera pas sys­
tems tiquement, se confond done avec la 
notion d'une sorte d'aride purete morale 
qui ne craint pas de payer la vie le 
prix qu'il faut la payer.2b
Artaud, Oeuvres completes, IV, p. l*f6.
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Cette derniere phrase "payer la vie le prix qu'il faut
la payer," trahit la vraie preoccupation d'Antonin Artaud.
II doit repondre aux questions "qui suis-je?" et "ou suis-je?"
En ce faisant, il dechire les voiles d'une realite qui n'est
qu'apparente, sortant d'un rationalisrae qui pour lui n'est
que trahison ou manque de courage. Le cogito ergo sum carte-
sien n'est plus suffisant pour la recherche du vrai sujet de
l'histoire humaine, la nature. La connaissance d'Artaud est
une connaissance dramatique dans laquelle la recherche est ve-
cue et la verite atteinte intuitivement dans une action qui se
rapproche des mysteres paiens.
Avec cette prise de position absolue marquant la profonde
crise metaphysique de la conscience, ce theatre ne peut que
mettre sur scene des themes universels et cosmiques qui remet-
tent en question les verites acquises par la culture occidentale.
C'est un refus des mythes occidentaux. Artaud veut revenir a
d'autres mythes (grecs, mexicains, hindous, japonais), mythes
qui nous ramenent aux carrefours de l'Etre et du Paraitre, du
Reel et de 1'Imaginaire. Et puisqu'il s'agit du reel et de
1'imaginaire, "la realite de 1'imagination et des reves appa-
25raitra de plain-pied avec la vie."
25Ibid., p. 147.
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L'homme est sensible aux mythes au theatre en tant 
qu'ingredients de la nature humaine et de son origine.
Roger Caillois dans Le Mythe et l'homme ramene les themes 
mythiques a des "situations dramatiques dont le caractere
essentiel est de concretiser dans un monde specifique cer-
* 26 taines cristallisations de virtualite psychologiques."
Ils sont en d'autres mots, la projection de conflits psycho­
logiques de l'homme. Le spectateur retrouve ses verites in- 
terieures en se projettant dans les personnages qu'il voit en 
scene et en touchant au monde raetaphysique. C'est dans ce 
sens qu'Artaud interpretait les mythes, posant que l'artiste 
peut tirer le mythe de n'importe quel "monde specifique."
Dans Van Gogh: le suicide de la societe, faisant une
comparaison entre Van Gogh et Gauguin, Artaud ecrit:
Je crois que Gauguin pensait que 
l'artiste doit rechercher le symbole, 
le mythe, agrandir les choses de la 
vie jusqu'au mythe, alors que Van 
Gogh pensait qu'il faut savoir deduire 
le mythe des choses les plus terre a 
terre de la vie. En quoi je pense moi 
qu'il avait foncierement raison. Car 
la realite est terriblement superieure 
a toute histoire, a toute fable, a 
toute divinite, a toute surrealite. II 
suffit d 1avoir le genie de l 1interpreter.
Roger Caillois, Le Mythe et l'homme, Paris: Gallimard,
1958, p. 27.
pn
Maurice Nadeau, Litterature presente, Paris: Correa,
1952, p. 335.
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II n'est evidemment plus question d'un theatre psycho-
logique, tel que la tradition occidentale l'entend. II
s'agit ici d'integrer dans la structure theatrale, un nouveau
langage; nouveau s'entend par rapport a notre theatre. II
faut un langage priraitif ou les mots sont consideres pour
leur valeur intrinsique, et qui n'expliquent et ne jugent
rien. Le terme langage iraplique aussi musique, pantomine,
ballet, ou le geste n'est plus en fonction du spectacle, mais
pur et sans aucune consideration de cause et d'effet.
II serait vain de dire qu'il fait appel 
a la musique, a la danse, a la pantomine, 
ou a la raiinique. II est evident qu’il 
utilise des mouvements, des harmonies, 
des rythmes, mais seulement au point ou 
ils peuvent concourir a une sorte d 1ex­
pression centrale, sans profit pour un 
art particulier.28
L'accent mis sur la cruaute, les necessites physiques de 
la scene — celle-ci etant consideree comme espace a remplir—  
la substitution de la metaphysique et de 1 'incantation aux 
analyses psychologiques, place ce theatre au dela du langage 
meme. Plutot que de communication entre esprit et esprit, il 
est question de communication entre sensibilite et sensibilite, 
entre corps et corps. Artaud lui-meme, d'ailleurs, insiste 
sur la necessite de 1'element physique et charnel de ce theatre:
Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 108
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"Dans l'etat de degenerescence ou nous sommes, c'est par la
# 29peau qu'on fera rentrer la metaphysique dans les esprits."
Le fait que ce theatre doit proposer des themes cosmiques 
et universels n'implique pas le besoin, pour employer une 
phrase d'Artaud, "d'assassiner le public avec des preoccupa­
tions cosmiques transcendantes. C'est a travers 1'inter­
pretation du texte et la valeur qu'on lui donne que le metteur 
en scene fera ressortir les idees profondes de la vie. Le 
programme choisi par Artaud est vaste. II comprend Shakespeare, 
l'histoire de Barbe Bleue, un conte du Marquis de Sade, meme 
un melodrarne romantique. Cependant, Artaud n'a jamais realise 
ces productions.
Les representations du theatre balinais, ont beaucoup 
impressionne Artaud. C'est grace a elles qu'il a vu clairement 
1 'importance de 1'architecture theatrale pour le spectacle. Ce 
sont les dispositions de 1'edifice qui contribuent remarqua- 
blement ctu contact entre spectateurs et acteurs, entre reel et 
irreel.
Ce qu'Artaud considere comme indispensable au theatre est 
1'unite. Pour obtenir cette unite de tous les elements du spec­
tacle, il faut commencer par etablir une unite entre la scene
29Ibid., p. 118. 
3°Ibid., p. 111.
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et la salle. Le dramaturge ne veut plus d ’une scene separee 
de la salle par les rideaux. Le jeu de scene doit se derou- 
ler exactement au lieu et au niveau meme des spectateurs.
Pour que les spectateurs soient "pris" dans le jeu, il con- 
<joit un jeu scenique divise et porte aux quatre coins de la 
salle qui seront relies entre eux par des passages entre les 
groupes de spectateurs. II y aura egalement un emplacement 
central, lieu ou doit se derouler le gros de l'action. Pour 
mieux suivre l'action, le spectateur aura une chaise mobile 
qui lui "perraettra de suivre le spectacle tout autour de lui."'^' 
La surprise qui attend toujours le spectateur au lever du ri- 
deau n'existe plus dans la conception d'Artaud. Ce genre de 
surprise est en contradiction avec sa conception du theatre.
La preparation et le changeraent de scene prendront done place 
en presence du public. Cette idee de la participation du pu­
blic a l'activite derriere les coulisses a ete experimentee 
par d'autres qu'Artaud, Pirandello, notamment.
Ce mouvement de nature stricteraent technique doit avoir 
1'allure d'un rite, d'une magie qui ne rompt pas 1'atmosphere 
du spectacle. Le theatre prend ainsi l'aspect d'une ceremonie 
religieuse et comme toute ceremonie religieuse, il comporte 
une participation active et personnelle de la part du public.
31Ibid., p. 115.
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Nous ne voulons pas nous arreter longtemps sur des probleraes 
de nature absolument technique. Cependant, cette technique 
devient indispensable pour toucher a cette unite qui est 
1 *essence meme du theatre de la cruaute.
Apres avoir lu Le Theatre et son double, la question 
qui vient a l'esprit est s'il s'agit vraiment d'une theorie 
sur le theatre ou bien n'est-ce que 1'expression d'une vio- 
lente revolte qui essaie de decbirer le voile des apparences. 
Or, ce n'est pas, comme on l'a vu, pour repondre a la neces- 
site d'un nouvel apport esthetique qu'Artaud a fait tabula 
rasa de tout. Mais plutot pour atteindre cette verite a la 
recherche de laquelle il a consume sa vie d'insurge. La vraie 
raison d'etre du Theatre et son double est la recherche de 
cette verite dont toute nature humaine, d'apres Artaud, a be- 
soin pour survivre. II sernble bien que la revolte d'Artaud 
passe par tous les degres de la negation jusqu'a atteindre 
celle du langage qui est son plus grand obstacle. Pour Artaud, 
le langage, alors qu'il pretend tout exprimer et elucider, ne 
fait que trahir et chaque fois qu'il veut enoncer le vrai, doit 
se transformer en image, en allegorie. C'est ainsi que la 
transition de l'homme au poete a lieu et que le theatre sort 
du domaine psychologique pour devenir metaphysique.
L'impasse est evidente. Quelles que soient les idees que 
cette poesie doit exprimer, il lui faut le support du mot, 
sans quoi elle serait reduite au silence. Et, alors, par
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quels moyens le poete Artaud pourrait-il manifester sa 
revolte?
Le six mai, 1935» Artaud presente au Theatre des Folies- 
Wagram, le premier et le seul vrai spectacle du Theatre de la 
Cruaute: Les Cenci, dont Artaud etait l'auteur et l'inter-
prete. Tires de la chronique de Stendhal et de la tragedie 
de Shelley, Artaud remet sur scene la tragedie de la famille 
Cenci, qui prit place a Rome en 1559* Voici les faits: le
vieux Cenci avait eu de son premier mariage sept fils qu'il 
haissait de toutes ses forces. Suivant 1 'instinct cruel et 
brutal qui le possede, il se debarasse de presque tous ses 
fils. Seuls restent avec lui, sa deuxieme femme, sa fille, 
Beatrice, de seize ans et Bernard, le cadet. Beatrice est 
tres belle et sa presence dans le palais eveille les instincts 
bestiaux de son pere. Violemment soumise a l'inceste, elle ne 
cherche que la vengeance et la delivrance de son martyre et 
celui de sa belle-mere. Moyennant argent, elle fait assassiner 
son pere pendant son sommeil, par deux brigands. Le corps du 
vieux Cenci est decouvert. Par un concours de coincidences, 
les brigands sont attrapes et avouent. Beatrice et sa famille 
sont emprisonnes et juges. Malgre la these de legitime de­
fense, ils sont juges coupables et justicies a l'echafaud.
Le texte d'Artaud est moins tire de la chronique de 
Stendhal que de l'oeuvre de Shelley. Plutot que du caractere
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sauvage et criminel de la chronique romaine de 1559» il 
ressort de 1'exposition de sentiments et des attitudes ba­
roques qui distinguent le theatre roraantique. Exception 
faite pour quelques elements techniques de mise en scene, la 
piece ne se differencie beaucoup de La Tour de Nesle, par 
exemple.
La chronique de Stendhal se limite a rapporter en detail
le proces et la mort de Beatrice. Shelley s'etend sur tous
les evenements menant au crime. La piece se denoue avec
Beatrice qui se prepare a l'echafaud:
Here, mother, tie my girdle for me, 
and bind up this hair in any simple 
knot; ay that does well. And yours 
I see is coming down. How often have 
we done this for one anotherI Now we 
shall not do it any more. My Lord, we 
are quite ready. Well, 'tis very well.
Consciente du role qu'elle doit jouer jusqu'a la fin, la
Beatrice de Shelley atteint un calme stolque qui la transfigure
en une superbe heroine, qui est 1'essence meme de la piece,
et toute l'action est centree autour d ’elle. L'auteur lui a
donne tous les elements qui en font une de grande heroine du
drame romantique.
32Burns Mantle and John Gassner, editors, A Treasury of 
the Theatre, New York: Simon and Schuster, 1935, P» 391*
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Dans la version d'Artaud, l'auteur met egalement au 
premier plan le pere Cenci. II fait de Beatrice un person- 
nage plus humain qui s'oppose a celui du pere et qui est pris 
entre la morsure de la peur et de la pitie pour soi. Deux
etres du meme sang sont face a face et se battent jusqu'a la
fin moins par instinct de defense que par entente intime et 
secrete. La derniere consideration de la Beatrice d'Artaud 
avant la mort est que le crime commis n'a pas ete une solution
mais une consequence inevitable. Sa mort devient par la plus
affreuse, n'etant pas une prise de position en faveur de la 
liberte, mais plutot le triomphe du mal. La force aveugle qui 
a domine sa vie et celle de son pere, continue son action 
ecrasante, peut-etre meme apres la mort, et les personnages 
sont emportes par la vague immense du destin qui les rend 
egaux:
Beatrice: Mon coeur, que rien n'a
jamais contente, s'arrete avant 
d'avoir pu battre.
Lucretia: Est-ce done pour ce de-
sastre precoce que la vie a ete 
formee? Je connais 1'injustice de 
vivre, mais je n'ose en appeler, 
helas! a la justice de mourir.
Beatrice: Mes yeux, sur quel affreux
spectacle en mourant vous vous ou- 
vrirez. Quel est celui qui pourra 
m*assurer que, la-bas, je ne retrouve- 
rai pas mon pere. Cette idee rend ma
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mort plus amere. Car j'ai peur que 
la mort ne m'apprenne que j'ai fini 
par lui ressembler.33
Sur le point de mourir, elle comj^end que le pcids de
l'inceste pese aussi sur ses epaules. Le feu incestueux qui
brulait dans les veines du pere est, a l'etat potentiel, le
meme qui brule dans les veines de Bernardo, le jeune frere,
quand les gendarmes viennent entourer Beatrice.
Bernardo (dans une veritable crise 
de nerfs): Non, non, non! Ou qu'elle
aille, je la suivrai.
Lucretia: Mon Dieul mais c'est Cenci
lui-meme. Tais-toi, Cenci.
Bernardo: Pour Dieu, tuez-moi. Mais 
rendez-moi mon ame. C'est mon ame qui 
est sacrifice. C'est mon ame qui est 
sacrifice........3^
Et ce feu, c'est elle qui l'a communique. Ainsi, si pendant
la torture elle crie: "Payer quoi? J'accepte le crime, mais
7C
je nie la culpabilite." elle nie seulement la culpabilite 
morale de son action car le drame entre elle et son pere est 
un conflit de culpabilite.
Le pere Cenci a paye de la mort sa culpabilite. Artaud 
fait de lui un revolte qui detruit pour satisfaire son orgueil 
et son egoisme. Atteint par une psychose de paranoiaque, il
^Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 271* 
xk
J Ibid., p. 262.
^Ibid., p. 266.
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manque de la sensualite et de la somptuosite qui en feraient 
un personnage de la Renaissance. C'est plutot un cas patho- 
logique: l'auteur le met aux prises avec le defi et la dou-
leur. Malgre la force demoniaque qui le possede, par moments 
il se replie sur lui-meme et il revele une douleur qui le 
depasse.
Lucretia: Vous souffrez?
Cenci: Oui, la famille, voila ou
je suis blesse.
Lucretia: Helas chacune de vos
paroles nouvelles est comme un coup 
que vous nous portez.
Cenci (assis sur le bord du lit):
Et apres! C'est la famille qui a 
tout vicie.
Lucretia: Apres? Seule la famille
t'aura permis de donner la mesure de 
ta cruaute! Sans la famille, 
qu'est-ce que tu serais?
Cenci: Pas de rapports huraains pos­
sibles entre des etres qui ne sont 
nes que pour se substituer l'un a 
1'autre et qui brulent de se devorer.36
Dans la piece, chacun des personnages est conscient de la 
fatalite qui les emporte. Ceci au detriment de la force tra- 
gique de la predestination car cet element tragique, au lieu 
de rester cache ou sous-entendu, est mis bien en evidence par 
les personnages avec le resultat qu'il en sort affaibli.
36Ibid., pp. 218-219.
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La conscience de la fatalite dont ils sont victimes, 
stimule le pouvoir rationnel des personnages. Ils s'ana- 
lysent, se justifient et rejettent la culpabilite comme si 
l'auteur sentait la necessite de les justifier aux yeux du 
public, non seulement par leurs actions mais en les mettant 
en conversation directe avec celui-ci.
Avant d'etre assassine, Cenci semble chanceler: est-il
fatigue? est-il pris par le remords? Cela importe peu:
face a face avec sa realite, toute sentimentalite deviendrait
trop humble et trop humaine. Le personnage est reduit a pur
moyen de realisation de cette fatalite d'origine surhumaine,
et il le declare:
Cenci: Que je me repente! Pourquoi?
Le repentir est dans la main de Dieu.
C'est a lui a regretter mon acte.
Pourquoi ra'a-t-il rendu pere d'un 
etre que tout m'invite a desirer?
Que ceux qui accusent mon crime ac- 
cusent d'abord la fatalite.
Libre? Quand le Ciel est pret a nous 
tomber sur la tete, qui done peut en­
core oser nous parler de liberte?
C'est pourquoi j'ouvre les ecluses 
pour ne pas etre submerge.
II y a en moi comme un demon designe 
pour venger les offenses d'un monde.
Desormais, il n'est pas de destin qui 
m'empeche d'executer ce que j'ai reve.
^ I b i d . , p. 250
3^
Les autres personnages de la piece evoluent autour de 
ceux de Beatrice et de Cenci, et leur jeu n'est pas d'impor- 
tance primordiale dans la tragedie. Leur fonction est re- 
duite a celle de ressort aux actions et reactions de deux 
geants entre lesquels le vrai drame a lieu.
Trois themes tragiques fondamentaux font 1'essence de la 
piece d 1Antonin Artaud. En premier, celui de l'anarchie du 
mal. Dans ce jeu de trompeur-trompes dont Beatrice et son pere 
sont les victimes, le mal est le deus ex machina. Tout recours 
a la justice devient inutile et naif, etant donne que le mal 
est maitre de la situation. Les appels au secours de Beatrice 
ne depassent jamais les murs du palais et s'ils le depassent, 
c'est pour tornber dans le vide, car la reponse doit etre donnee 
par le mal lui-meme. Le crime con^u par Beatrice est la re­
ponse cherche. Et le crime, une fois con£U, va suivre son 
cours implacable.
Le deuxieme therne tragique est la position des personnages 
par rapport a la religion. La prise de conscience de la fatali­
te qui les ecrase, de l'horreur du crime qui les fait vibrer, 
evolue en sacrilege. Le resultat du conflit de culpabilite 
qui lie les personnages l'un a 1'autre est le rejet de cette 
culpabilite sur Dieu. Par une moralite a rebours, ils arrivent 
au sacrilege en manifestant Dieu dans le mal. Relisons la 
phrase de Cenci: "Le repentir est dans la main de Dieu. C'est
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a lui a regretter raon acte." Et celle aussi de Beatrice
en prison:
Comme un dormeur qui trebuche, egare 
dans les tenebres d'un reve plus 
atroce que la mort meme, hesite avant 
de rouvrir la paupiere car il sait 
qu'accepter de vivre, c'est renoncer 
a se reveiller. Ainsi avec une ame 
marquee des tares que m'a values la 
vie, je rejette vers le dieu qui ra'a 
faite cette ame comme un incendie qui 
le guerisse de creer.39
Le troisieme theme est celui de l'inceste, considere non 
pas dans sa valeur d'acte sexuel abominable, mais comme expres­
sion de la force irresistible de 1'instinct. Le probleme des 
Cenci est l'inceste et en le mettant sur scene, Artaud touche 
aux abimes psychologiques de l'etre humain, tout en ramenant 
a la surface la seule realite pour lui valable, au-dela de 
toute raison et de tout jugement.
Toute l'action des Cenci se deroule sur un ton grave. 
L'auteur met le public face a une tension constante qui le 
choque et le blesse a la fois car tout le mouvement theatral 
est pousse au paroxisme. Cependant, cette tension serait 
plus efficace si l'auteur insistait moins sur la verbosite des 
personnages et plus sur leurs actions.
38Ibid., p. 250.
59Ibid., p. 265.
%La reaction de la critique et celle du public aussi
ont ete defavorables:
Mais ne croyez pas que c'est impune- 
ment que vous lancez dans Paris de 
tels ondes et malefices diaboliques.
Vous jouez avec le feu... Autour de 
moi les spectateurs riaient comne des 
fous qui ont le fou rire du tremble- 
ment.^fO
Et a Roger des Zouis d'ajouter:
Le decor. Pas d'echelle, ni de perspec­
tive. La musique. Approuvee. L'inter- 
pretation. Pas assez vraiment passionnee.
Ce soir. Guindee. Automatique. C'est 
la faute de la mise en scene. La remise 
des poignards, scene puerile. Les entr' 
actes: trop longs. Le texte? Vous
m'avez lu. Je suis force a la modestie.
Cependant, j'ai mal a tolerer qu'un autre 
que Dieu dise: j'ai connu (ou vu) des
siecles... Et voila vingt minutes de 
passees. C'est que je m'ennuie insuppor- 
tablement, cher Monsieur, et que cela 
menace de durer.^1
Comment se justifie 1'ennui des spectateurs, alors que le
theatre de la cruaute prevoit la participation active du public?
Deja en 1926, en creant le Theatre Alfred ^arry, Artaud avait
dit: "Le spectateur qui vient chez nous sait qu'il vient s'of-
frir a une operation veritable, ou non seulement son esprit
if2
mais ses sens et sa chair sont en jeu." C'est que cette
^Artaud, Oeuvres completes, V, Lettre d*Eugene Gengebach 
du treize mai, 1935, p* 55•
^ Ibid., p. 57.
Artaud, Oeuvres completes, II, p. l*t.
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operation n'a pas eu lieu avec Les Cenci, car Artaud, excep­
tion faite pour quelques elements techniques nouveaux, est 
retombe non seulement dans le theatre traditionnel mais aussi 
dans la verbosite typique du melodrame roraantique. II aurait 
du precipiter davantage certains actes fondamentaux de Cenci 
et de Beatrice, pour manifester la cruaute totale qui, en prin- 
cipe, est 1'essence de ses theories.
C'est cette cruaute qui jette le spectateur dans l'action 
scenique en lui permettant de vivre 1'experience de fa$on to­
tale. Les theories d'Artaud en s'opposant a un theatre base 
sur le dialogue, sur la construction de personnages ou sur la 
description d'une situation, demandent une constante creation 
de nouveaux moyens, une succession de sensations, pour per- 
mettre une collaboration de nature poetique de la part du spec­
tateur.
Les Cenci devaient etre la demonstration pratique des 
theories du theatre de la cruaute, cette demonstration est une 
faillite, car malgre les efforts de l'auteur, Les Cenci pro- 
posent un theatre comme texte a reciter, base sur le dialogue. 
Une fois de plus, c'est le probleme du langage qui est rerais 
en cause. Le langage a ete pour Artaud un obstacle insurmon- 
table. Ce que son talent de penseur avait cree, a ete trahi 
par son manque de talent de realisateur.
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On pourrait choisir dans la piece plusieurs exemples
ou le langage est canalise dans les voies d'un dialogue lourd
et fatigant. Toute la premiere scene du premier acte, par
exemple, ou Cenci presente et justifie son personnage dans ce
dialogue avec Camillo:
Camillo: Vous seriez pueril, Comte
Cenci, si je n'etais paye pour croire 
a votre sincerite.
Cenci: Voila enfin la parole d'un
homme qui sait me comprendre. Je se­
rais un enfant, en effet, si l'on ne 
pouvait croire que je suis un vrai 
monstre; car tous les crimes que j1ima­
gine, tu sais que je peux les realiser.
Camillo: Ce qui me fait peur, ce n'est
pas la mort d'un homme, car enfin, cette 
vie humaine, si precieuse, l'hypocrisie 
sociale s'arrange pour la sacrifier 
d'abondance, chaque fois que sous couleur 
de coup d'etat, de revolte, de guerre elle 
s'abrite derriere son complice habituel, 
le destin.^3
On pourrait en dire autant des tirades de Beatrice ou de celles 
de Lucretia.
Pour echapper a la dictature des mots, Artaud met en re­
lief le geste et 1'expression. Pour cela, il met sur scene 
des mannequins.
Des mannequins interviendront dans Les 
Cenci. Et c'est ainsi que je rejoins 
le theatre de la cruaute par des voies 
detournees et symboliques. II y aura 
d'abord dans Les Cenci ce que les person­
nages disent; et ils disent a peu pres
Artaud, Oeuvres completes, IV, pp. 190-191.
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tout ce qu'ils pensent; mais on y trou- 
vera en plus ce que personne ne peut 
dire, quelles que soient sa sincerite 
naturelle et la profondeur de la conais- 
sance de soi. Les mannequins des Cenci 
seront la pour faire dire aux heros de 
la piece ce qui les gene et que la pa-^ 
role humaine est incapable d'exprimer.
Les mannequins auraient done dans la piece un role inde­
pendant et tout aussi important que celui des personnages. Or 
ce n'est pas le cas dans la piece d'Artaud. Les mouvements 
de foule et la presence des mannequins ne sont que dependants 
de l'action. Ils ont une fonction de choeur, dans ce sens 
qu'ils agissent en intermediaires entre la scene et les spec­
tateurs en commentant l'action, plutot qu'en intervenant dans 
l'action meme. En d'autres mots, ils n'ajoutent rien a ce que 
les personnages disent. La scene trois de l'acte premier le 
prouve.
La mise en scene sur laquelle Artaud avait tellement in- 
siste dans cette piece comporte un certain nombre de conven­
tions, des attitudes, des mouvements qui relevent de la choreo- 
graphie pure et qui n'etaient pas du tout nouvelles pour le 
public frangais en 1935*
Le dix-huit juin, 1921, au Theatre des Champs-Elysees, 
Cocteau avait presente Les Maries de la Tour Eiffel, piece
Artaud, Oeuvres completes, V, p. *t6.
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qui devaiKjait de dix ans la realisation d'Artaud, la devan- 
£ait en ce que le poete realisait un spectacle qui etait deja 
une synthese des differentes formes expressives: musique,
mouvements, couleurs et ou la parole n'est pas 1'element de­
terminant de l ’action. Dans cette "creation de l'esprit," 
Cocteau avait mis sur scene des objets humanises tels que des 
phonographes humains, des depeches, un appareil de photogra- 
phie de taille humaine, qui jouaient le role de personnages. 
II est interessant de relire la preface de Cocteau.
Vide du diraanche, betail humain, ex­
pressions toutes faites, dissociations 
d'idees en chair et en os, ferocite de 
l'enfance, poesie et miracle de la vie 
quotidienne: voila ma piece, si bien
comprise par les jeunes musiciens qui 
1 'ac c ompagnent.45
Et plus loin:
Je dis ridicule, parce qu'au lieu de 
chercher a me tenir en de$a du ridi­
cule de la vie, de l'attenuer, de l'ar- 
ranger, comme nous arrangeons, en ra- 
contant, une aventure ou nous jouons un 
role defavorable, je l'accentue, au con- 
traire, je la pousse au dela, et je 
cherche a peindre plus vrai que le vrai.
Le poete doit sortir objets et senti­
ments de leurs voiles et de leurs brumes, 
les montrer soudain, si nus et si viles, 
que l'homme a peine a les reconna:Ltre.46
p. 42. 
46
^Jean Cocteau, Theatre, I, Paris: Gallimard, 1948,
Ibid.
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Au dela du reel conventionnel, Cocteau avait essaye de 
toucher les verites profondes d'ordre rnetaphysique et il 
creait ainsi une poesie du theatre, ou tout est vu au micro­
scope. Les proportions sont agrandies, les objets prennent 
un aspect terrible pour s'integrer a une action qui est 
egaleraent terrible. Ainsi, 1*enfant qui tue sa famille, le 
lion qui devore le general, l'appareil photographique qui 
avale l'humanite, les depeches qui dansent et mordent les 
autres personnages, sont des mouvements qui, pousses par la 
violence, se balancent entre le gi’otesque et 1 'horrible. 
Encore, faudrait-il moins parler de violence que de cruaute.
Artaud, avec Les Cenci, a realise un theatre de la cru­
aute dans le sens qu'il s'est plonge dans les abimes de la 
psychologie humaine en ouvrant une fenetre sur un monde ef- 
frayant et cependant vrai. Ces expedients techniques, moyens 
sonores et lumineux, pantomime, etc., restent en marge de 
l'action qui est le verbe. Ses theories, cependant, plus en­
core que la mediocre reussite de son experience, ont la valeur 
d'avoir attire l ’attention sur 1 'importance de l'element cru­
aute et sur sa valeur morale, pour creer un theatre qui repon- 
drait aux exigences modernes.
II
ANTONIN AHTAUD: LES INFLUENCES
Par une etude de quelques pieces des auteurs les plus 
representatifs du theatre dit d'avant-garde, notamment Jean 
Genet, Eugene Ionesco, Jean Tardieu et Samuel Beckett, nous 
essayerons d'etablir comment leur dramaturgie ressent 1*in­
fluence des theories d'Antonin Artaud.
Dans la lettre a Pauvert qui sert de preface aux Bonnes,
Jean Genet ecrit:
Mais c'est plutot du theatre en general 
que je voudrai dire quelques mots. Je 
ne l'aime pas. On s'en convaincra en 
lisant la piece. Ce qu'on ra'a rapporte 
des fastes japonais, chinois ou balinais, 
et l'idee magnifiee peut-etre qui s'ob- 
stine dans mon cerveau, me rend trop 
grossiere la formule du theatre occiden­
tal. On ne peut que rever d'un art qui 
serait un enchevetreraent profond de syra- 
boles actifs, capables de parler au pu­
blic un langage ou rien ne serait dit 
mais tout pressenti.l
Et plus loin:
^■Jean Genet, Les Bonnes, Sceaux: Chez Jean-Jacques
Pauvert, 195^1 PP* 11-12.
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Toutefois, deja emu par la morne 
tristesse d'un theatre qui reflete 
trop exactement le monde visible, les 
actions des homines et non les Dieux, 
je tachai d'obtenir un decalage qui, 
permettant un ton declamatoire, porte- 
rait le theatre sur le theatre. J'es- 
perais obtenir ainsi 1'abolition des 
personnages qui ne tiennent d'habitude 
que par convention psychologijue, au 
profit de signes aussi eloignes que 
possible de ce qu'ils doivent d'abord 
signifier, mais s'y rattachant tout de 
meme afin d'unir par ce lien l'auteur 
au spectateur. Bref, obtenir que ces 
personnages ne fussent plus sur la 
scene que la metaphore de ce qu'ils 
doivent representer.2
Leonard Pronko remarque dans son Theatre d'avant-garde 
que Genet n'a jamais fait mention dans ses ecrits d'Antonin 
Artaud et de son oeuvre."^ Cependant, l'on voit par les 
deux paragraphes cites ci-dessus que Jean Genet s'est inspire 
des theories de l'auteur du Theatre et son double. De tous 
les dramaturges contemporains, Genet parait etre celui qui a 
touche de plus pres le sens de la recherche d'Artaud, et non 
pas par une simple transcription du mot cruaute. II suffit 
de relire quelques passages de deux manifestes d'Artaud sur 
le theatre de la cruaute pour s ’en rendre compte:
2Ibid., p. 13.
^Leonard Pronko, Theatre d'avant-garde, Paris: Editions
Denoel, 1963, P» 17^•
On ne peut continuer a prostituer l'idee 
de theatre qui ne vaut que par vine liaison 
magique, atroce, avec la realite et avec 
le danger... II importe avant tout de 
rompre 1 'assujettissement du theatre au 
texte, et de retrouver la notion d'une 
sorte de langage unique a mi-chemin entre 
le geste et la pensee... Ce qui importe, 
c'est que, par des moyens surs, la sensi- 
bilite soit mise en etat de perception plus 
approfondie et plus fine, et c'est la 1'ob- 
jet de la magie et des rites, dont le the­
atre n'est plus qu'un reflet. II s'agit 
done de faire du theatre, au propre sens du 
mot, une fonction... Le theatre ne pourra 
redevenir lui-merae, c'est a dire constituer 
un moyen d'illusion vraie^ qu'en fournis- 
sant au spectateur des precipites veridiques 
des reves, ou son gout du crime, ses obses­
sions erotiques, sa sauvagerie, ses chimeres, 
son sens utopique de la vie et des choses, 
son cannibalisme meme, se debordent, sur un 
plan non pas suppose et illusoire, mais in- 
terieur.4
Et dans le second manifeste:
Le theatre de la cruaute a ete cree pour 
ramener au theatre la notion d'une vie 
passionee et convulsive; et c'est dans ce 
sens de rigueur violente, de condensation 
extreme des elements sceniques qu'il faut 
entendre la cruaute sur laquelle il veut 
s'appuyer... Renonsant a l'homme psycho- 
logique, au caractere et aux sentiments 
bien tranches, c'est a l'homme total, et 
non a l'homme social, soumis aux lois et 
deforme par les religions et les preceptes 
qu'il s'adressera. Et dans l'homme il fe- 
ra entrer non seulernent le recto mais aussi 
le verso de 1'esprit; la realite de 1'ima­
gination et des reves y apparaxtra de plein- 
pied avec la vie.5




Un bref examen de 1*oeuvre theatrale de Genet nous ra-
mene aux theories d'Artaud. Le silence de Genet sur les
ecrits d'Artaud semble une fois de plus inexplicable. Tout
le theatre de Genet prend la forme d'un rite ou triomphent
1’illusion et la cruaute. Dans les indications qu'il donne
pour Haute Surveillance, il ecrit:
Toute la piece se deroulera comme dans 
un reve. Pour obtenir cette impression, 
donner aux decors et costumes (bure rayee) 
des couleurs violentes. Choisir des blancs 
et des noire tres durs, s'opposant. Les 
acteurs essaieront d'avoir des gestes lourds 
ou d'une extreme, fulgurante et incomprehen­
sible rapidite... Eviter les eclairages sa­
vants. Le plus de lumiere possible: nou3 
sommes en prison... Aucune astuce, aucune 
finesse ne seront visibles dans le jeu de3 
acteurs. Chaque mot sera dit avec convic­
tion. Pas de subtils sous-entendus. Nous 
jouons tragiquement mais nous jouons.6
Jean Genet pose en premier le principe de la qualite du 
spectacle. II doit etre reve ou illusion. Ensuite, celui de 
la faussete du decor qui est correlative au deroulement de 
reve de 1'action; enfin il indique le genre de jeu tragique 
qu'il souhaite pour sa piece.
Avec Les Bonnes, presentee en 19^6 au Theatre de l'Athenee, 
Genet etablit definitivement sa poetique et son style draraatique. 
Sartre dans Saint-Genet, Comedien et Martyr, ecrit:
g
Jean Genet, Haute Surveillance, Paris: Gallimard, pp. 9-10*
Le plus extraordinaire exemple de ces 
tourniquets d'etre et d'apparence, 
d'imagination et de realite, c'est une 
piece de Genet qui nous le fournit.
C'est le faux, le toe, l'artificiel qui, 
dans la representation theatrale, attirent 
Genet. II devient auteur dramatique parce 
que le mensonge de la scene est le plus 
manifeste et le plus fascinant. Nulle 
part, peut-etre, il n'a plus effrontement 
menti que dans Les Bonnes.7
II s'agit ici d'un mensonge de fond et de forme. Genet pre- 
fere que le role des bonnes soit tenu par des acteurs et non 
par des actrices; premiere falsification. On respire le men­
songe aussi dans la structure meme de la piece:
Pures emanations de leurs maitres, les 
domestiques comme les criminels appar- 
tiennent a l'ordre du mal. Les bonnes 
aiment Madame: cela signifie dans le
langage de Genet qu'elles voudraient 
l'une et 1'autre devenir Madame, en 
d'autres termes, s'integrer a l'ordre 
social dont elles sont les dechets.
Elies haissent Madame... Ces larves 
sont nees du reve d'un maitre... leurs 
sentiments leur viennent du dehors, ils 
naissent dans 1 'imagination endormie de 
Madame, de Monsieur... Ainsi les Bonnes, 
telles que Genet les con<joit, sont deja 
fausses: purs produits de 1'artifice,
elles ont une conscience a l'envers et 
sont toujours autres qu'elles-memes.8
^Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, Comedien et Martyr, Paris 
Gallimard, 1952, p. 961.
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II est question done, non seulement d'une piece-reve, 
mais aussi d'un reve dans un reve, car les Bonnes revent 
d'etre telles que Madame les imagine. Les personnages alors 
deviennent le produit d'une double imagination. Le spectacle 
n'est plus l'objet d'un divertissement ou d'une reproduction 
de la realite. II devient communication divine et s'integre 
dans ce meme domaine metaphysique dont Artaud a tant parle.
II est interessant de remarquer une fois de plus que
Genet prend en ce qui concerne le theatre occidental, une
position analogue a celle d'Artaud. II n'y a qu'a lire la
Preface des Bonnes;
Car meme les tres belles pieces occi- 
dentales ont un air de chienlit, de 
mascarades, non de ceremonies. Ce qui 
se deroule sur la scene est toujours 
puerile. La beaute du verbe quelquefois 
nous trompe quant a la profondeur du 
theme. Au theatre tout se passe dans le 
monde visible et nulle part ailleurs.9
La conception du theatre comme ceremonie apparait plus 
evidente lorsque Genent essaye d'expliquer la forme de son 
theatre:
Sur une scene presque semblable aux notres, 
sur une estrade, il s'agissait de reconsti- 
tuer la fin d'un repas. A partir de cette 
seule donnee qu'on y retrouve a peine, le 
plus haut drame moderne s'est exprime pendant 
deux mille ans et tous les jours dans le 
sacrifice de la messe. Le point de depart 
disparait sous la profusion des ornements et 
des symboles qui nous bouleversent encore.
g
Genet, Les Bonnes, pp. 12-13
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Sous les apparences les plus familieres 
— une croute de pain—  on y devore un 
dieu. Theatralement, je ne sais rien de 
plus efficace que 1*elevation... Je ne 
sais ce que sera le theatre dans un 
monde socialiste, je coraprends mieux ce 
qu'il serait chez les Mau-Nau, mais dans 
le monde occidental, de plus en plus tou­
che par la mort et tourne vers elle, il 
ne peut que raffiner dans la reflexion de 
comedie de comedie, de reflet de reflet 
qu'un jeu ceremonieux pourrait rendre ex- 
quis et proche de 1 'invisibilite. Si 
l'on a choisi de se regarder raourir deli- 
cieusement, il faut poursuivre avec rigueur, 
et les ordonner, les symboles funebres.10
La mort joue un role important dans le theatre de Genet 
et c'est par la mort que 1'auteur exprime la cruaute au the­
atre. La cruaute de Genet est d'ordre metaphysique en ce sens 
qu'elle se manifeste par une sorte de communication theatrale 
d'esprit profonderaent religieux; elle est aussi revetue de 
mort en ce qu'elle s'appuie a une fiction de la realite dans 
laquelle 1 'imagination est constamment aux prises avec la mort. 
Les Negres, en sont un exemple frappant.
Toute l'action de la piece se deroule autour d'un meurtre 
imaginaire avec une tonalite de ceremonial rigoureux. La cru­
aute consiste dans le fait que Genet place ses personnages, 
noirs et blancs, dans un jeu constant de reflet et de fiction. 
Les negres doivent se refleter dans les blancs et, en meme 
temps, se juger comme s'ils etaient vus par les blancs dans un
^ I b i d ., pp. 1*1- 16.
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jeu purement illusoire. De meme pour les blancs, qui d'ail- 
leurs sont representes par des negres: la reine, le juge,
le missionnaire, le gouverneur, tous assistent a leur propre 
jugement sans pouvoir s'y opposer. Et quand le juge crie 
"Vous voulez done notre mort?", Archibald, le negre, ltd re­
pond "Nous sommes des comediens, et nous avons organise une 
soiree pour vous divertir. Nous avons cherche ce qui, dans 
notre vie, pourrait vous interesser; helas nous n'avons pas 
trouve grand' chose. Ce sera encore un des personnages qui 
rassurera les spectateurs en leur disant qu'il s'agit d'un 
massacre lyrique, puisqu'ils ne sont que des acteurs.
Ce jeu vertigineux de miroirs finit par penetrer dans 
1 'esprit et a la peau des personnages qui en sont ainsi cruel- 
lement martyrises. Ce sont des personnages qui appartiennent 
au monde de la fantaisie, des personnages qui revent et qui 
touchent dans leur reve a la realite pour la transformer en un 
ceremonial grace auquel ils se soutiennent.
Comme dans Les Negres, il y a dans Le Baleon une categorie 
de bourgeois, representee par le general, l'eveque, le juge, le 
chef de la police, qui se plaisent a vivre dans leur propre il­
lusion et leur prestige. Ils sont clients du bordel de Madame 
Irma car dans cette "maison d'illusions" il peuvent venir y
■^Jean Genet, Les Negres, Paris: L'Arbalete, 19&3» P* 1^3*
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vivre leurs reves. Ainsi 1'eveque n'est qu'un homme habille 
en eveque qui s'amuse a entendre les confessions d'une des 
filles de Madame Irma. Un autre client en robe de juge, con- 
damne les crimes d'une autre fille alors que le general joue 
une mort heroique. Tous les personnages portent aux pieds 
des cothurnes, de fason que dans leur reve ils soient plus 
grands que dans la vie. Or, "ces hommes sont essontiellement 
morts et ne sont eveque, juge et general qu'en apparence. 
Devenir un veritable eveque, juge ou general aurait signifie
sacrifier une maniere d'etre a la lutte pour accomplir cette
*  12 /
fonction dans la vie reelle." Dans la ville, la revolution
a eclate: le peuple a tue la reine. On offre a Madame Irma
de devenir reine et aux autres personnages de devenir dans la 
realite ce qu'ils etaient dans leurs reves. C'est ici que la 
cruaute se manifeste. Le plaisir de vivre dans 1'illusion est 
cruellement detruit par Genet: de la condition de clients du
bordel, les personnages se trouvent transportes dans une vraie 
position de pouvoir, tout en gardant leur meme disposition a 
la volupte et au mal.
Dans Les Paravents, la derniere piece de Genet, d'un cote
12Pronko, ojo. cit., p. 182.
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le procede formel de Genet acquiert surete et plenitude, 
ce qui le rapproche encore plus d'Artaud, de l'autre, la 
caracterisation du reve, de 1'imagination, du rite se raani- 
feste en une serie de confrontations sociales. Voici les in­
dications que Genet donne pour le montage de sa piece:
Voici comment cette piece doit etre montee: 
dans un theatre en plein air... Le fond et 
les cotes de la scene seront constitues par 
de hautes planches inegales, et noires.
Elles seront disposees de telle fagon que 
des plates-formes, a differentes hauteurs, 
pourront sortir de droite et de gauche. De 
sorte qu'on possedra un jeu tres varie de 
scenes, de niveaux et de surfaces differents 
... Se confrontant aux objets dessines en 
trompe-l'oeil sur chaque paravent, il devra 
toujours y avoir sur la scene un ou plusieurs 
objets reels... Le decor sera constitue par 
une serie de paravents sur lesquels les objets 
ou les paysages seront peints, Chaque para­
vent aura environ trois metres de haut. On 
devra les deplacer dans un rigoureux silence.
Quant aux personnages, Genet conseille qu'ils sgient
masques ou avec un maquillage excessif "contrastant avec le
realisme des costumes. Le jeu doit etre precis et tres
serre, "pas de gestes inutiles. Chaque geste devra etre visi- 
15ble." La similitude avec la technique d ’Antonin Artaud est 
evidente.





Nous avons mentionne les confrontations sociales dans 
Les Paravents comme caracterisation de 1'imagination et du 
reve; ces confrontations entre deux classes completement dif- 
ferentes, les arabes et les colonisateurs, Genet les realise 
sur un plan d'illusion et de reve. Cependant, c'est a travers 
ces confrontations de reve que les personnages acquierent une 
force de realite et s'integrent dans la vie de fa$on inatten- 
due. Ainsi Sir Harold recommande a Said, le pauvre Arabe, de 
se cracher dans les mains pour se donner du courage et quand 
Said repond "Crache. Mais sur qui, Sir Harold?", celui-ci re­
pond "Dans tes mains, puisque j'ai dit tes pognes.", un Arabe 
a cote de lui 1'excuse aupres de Sir Harold en disant "II ne 
faut pas lui en vouloir, Sir Harold, II est jeune. II n'a 
pas encore ete en France!"^ Ainsi, les sentences du Cadi, 
I'une plus fantastique que 1 'autre: contre le joueur de flute
qui jouait avec "les trous du nez," contre "l'homme qui a pis- 
se sur un jeune laurier," contre Said meme se terminent sur 
cette reflexion finale: "Je suis une machine qui t'enfonce ou
tu veux t'enfoncer, mais toi, mais toi, mais toi, tu me sers a
17
quoi? Et qui se preoccupe des pauvres juges. Qui?" Et 
plus loin, Monsieur BlanRensee, grand cultivateur de roses, ne 
peut que dire a son ami, Sir Harold: "Mais l'essentiel c'est
l6Ibid., pp. 37-38. 
~^Ibid., p. 69•
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le sauvetage de raes rosiers. On dit, on dira encore beaucoup
de mal des colonisateurs, mais c'est grace a l'un des plus
l8
modestes qu'il y a ici une si belle roseraiel" Cependant
que, le coussinet qu'il porte sous son pantalon pour se don-
ner du prestige, tombe. C'est le manque de prestige qui fait
dire a Sir Harold avec un profond egoisrne "J'ai un fils. Et
pour sauver le patrimoine de raon fils, je sacrifierais mon 
19 »fils." Le fils etant moins important que le patrimoine car 
seulement ce dernier est la mesure de sa valeur d'homme.
Apres les bourgeois sans prestige, c'est le tour des mili-
taires sans gloire et sans foi: le lieutenant qui se preoc-
cupe de la tenue des soldats, de l'ordre exterieur pour cacher
la verite des actions:
Dormez, mais soignez votre tenue...
La France nous regarde... La France 
a deja vaincu, c'est a dire qu'elle 
a propose une image ineffaijable. Done, 
pas vaincre, mais mourir. Ou mourir a 
demi, c'est a dire rentrer eclopes, 
pattes en moins, reins perdus, couilles 
arrachees, nez manges, faces roties...
C'est aussi tres bien. Douloureux, 
mais tres bien. Ainsi dans 1'image de 
ses guerriers qui pourrissent la France 
pourra se regarder pourrir.20
Et tous ces personnages meurent dans une succession grotesque




La derniere scene avec les morts en face des paravents 
du dernier etage, la prison et la maison de l'epicier a  
l'avant-dernier etage, le bordel, la place du village et l'in- 
terieur d'une maison au premier etage, acquiert un espace 
theatral multiplie et une vraie force dramatique. Comme dans 
un reve de mort, le missionnaire se justifie et justifie les 
autres en disant: "Ce qu'on peut dire avec assez de justesse
c'est que nous aurons ete pour eux (les arabes) comme un 'pre- 
texte a se revolter. Sans nous, sans, osons-nous le dire, 
notre cruaute et notre injsutice, ils sombraient1." • Et le 
banquier: "Surtout ne leur accordez jamais la possibilite
d'etre des heros: ils oseraient s'en prevaloir."22
Genet fait agir les morts comme s'ils pouvaient influencer 
les vivants. Ainsi le passe et le present se donnent les mains 
au dela du temps, et au dernier mouvement du tableau, "Tous les 
morts regardent en haut les vivants debarasser la scene. Ils 
restent seuls...pendant les deux ou trois dernieres repliques, 
les morts deja emportaient leurs paravents. La mere sort la 
derniere, avec son fauteuil. La scene est vide. C'est fini."




Le theatre de Genet peut manquer d'in­
trigue, de caracteres definis, de struc­
ture, de coherence ou de verite sociale, 
il est indubitablement vrai. Les pieces 
ne sont pas des exercices intellectuels, 
ce sont les projections des mysteres d'un 
monde interieur, con<jues selon le mode de 
pensee pre-logique qui est la marque dis­
tinctive du domaine des mythes et des 
reves, d'ou la frequence des actes magiques 
dans la piece de Genet. L'identification 
du sujet et de l'objet, du symbole et de la
realite, de la parole et de l'idee.2^
D'ailleurs, Genet lui-meme definit son theatre comme raagie,
rite, "reflet de reflet," "comedie de comedie," provocation,
en un mot comme cruaute telle qu'Antonin Artaud l'avait defi-
nie dans ses theories.
On a vu dans le premier chapitre que le point de depart 
des theories d'Antonin Artaud est l'inutilite du theatre oc­
cidental tel que nous le concevons. C'est done par un procede 
tabula rasa qu'Artaud batit son theatre de la cruaute. La 
necessite de faire tabula rasa ressort de certaines considera­
tions de base. Notre theatre, au lieu d'etre l'expression d'une 
prise de conscience aigue de la condition de l'homme, au lieu 
d'etre revelateur de la realite d'une fa<jon violente comme le
sont quelquefois les reves, les cauchemars, est faux, et in-
complet car il ne presente que des aspects superficiels, en 
d'autres mots, il ne presente pas l'etre total. Le proces
2*f , »Martin Esslin, Le Theatre de 1'absurde, Paris: Buchet-
Chastel, 1963, p» 227.
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qu'Artaud fait au theatre est le proces qu'il fait a la culture 
occidentale, car celle-ci, au lieu d'etre vraie et ainsi reve- 
latrice, nous cache la realite et nous separe de nous-meme.
II s'agit done de reconcilier la culture avec la vie, en ren- 
dant la culture vivante; il faut pour cela tuer le "respect 
pour ce qui est ecrit," il faut briser le langage pour le re- 
constituer et, pour "toucher la vie," remettre l’homme en con­
tact "avec l'absolu." Les hommes doivent pouvoir se voir tels 
qu'ils sont avec cette rigueur qui est cruaute absolue. Telle 
nous parait 1'essence de la prise de position d'Antonin Artaud.
C'est par une prise de position analogue qu'Eugene Ionesco
justifie son theatre. Dans Notes et contre-notes, parlant de
son "experience du theatre," il dit:
Je n'y goutais (au theatre) aucun plaisir, 
je ne participais pas. Le jeu des come- 
diens me genait: j'etais gene pour eux.
Les situations me paraissaient arbitraires.
II y avait quelque chose de faux, me semblait-il, 
dans tout cela. La representation theatrale 
n'avait pas de magie pour moi. ^out me parais- 
sait un peu ridicule, un peu penible. Je ne 
coraprenais pas comment l'on pouvait etre come- 
dien, par exemple. II me semblait que le co- 
medien faisait une chose inadmissible, repro­
bable. II renomjait a soi-meme, s'abandonnait, 
changeait de peau. Comment pouvait-il accepter 
d'etre un autre? de jouer un personnage?
C'etait pour moi une sorte de tricherie gros- 
siere, cousue de fil blanc, inconcevable.25
Et plus loin:
pc
Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, Paris: Gallimard,
1962, p. 3.
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Le realisme, socialiste ou pas, est en 
de$a de la realite. II la retrecit, 
l'attenue, la fausse, il ne tient pas 
compte de nos verites et obsessions fon- 
damentales: 1'amour, la mort, l'eton-
nement. II presente l'homme dans une 
perspective reduite, alienee; notre ve- 
rite est dans nos reves, dans 1'imagina­
tion; tout, a chaque instant, confirme 
cette affirmation... II n'y a de vrai 
que le mythe... tout ce que nous revons 
est realisable: elle n'est que ce qu'elle
est.26
Apres avoir souligne 1'insuffisance d'un theatre a these 
ou psychologique, Ionesco, comme Artaud, indique la necessite 
de creer un theatre de violence "violernment comique, violemment 
dramatique" et de donner au theatre une dimension metaphysique. 
C'est ainsi que la necessite d'un nouveau langage se pose.
Avant Ionesco, Artaud avait deja ete sensible au probleme
du langage. Les deux auteurs semblent le resoudre de la meme
fa<jon. Relisons un autre passage de Notes et contre-notes ou
Ionesco ecrit:
Si 1'on pense que le theatre n'est que 
theatre de la parole, il est difficile 
d'admettre qu'il puisse avoir un langage 
autonome... Les choses sont differentes 
si l'on considere que la parole ne cons- 
titue qu'un des elements de choc du theatre 
... II existe d'autres moyens de theatra- 
li6er la parole: en la portant a son pa-
roxysme, pour donner au theatre sa vraie 
mesure, qui est dans la demesure; le verbe 
lui-meme doit etre tendu jusqu'a ses li-
^ Ibid., p.
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mites ultimes, le langage doit 
presque exploser, ou se detruire, 
dans son impossibilite de contenir 
les significations.27
Mais le langage theatral n'est pas fait seulement de la
parole. Ionesco considere d'autres elements du langage; la-
dessus, ses idees coincident avec celles d'Artaud:
Mais il n'y a pas que la parole: le
theatre est une histoire qui se vit, 
recommen^ant a chaque representation, 
et c'est aussi une histoire que l'on 
voit vivre. Le theatre est autant 
visuel qu'auditif. II n'est pas une 
suite d'images, comme le cinema, mais 
une construction, une architecture 
mouvante d'images sceniques. Tout est 
permis au theatre: incarner des person­
nages, mais aussi materialiser des an- 
goisses, des presences interieures. II 
est done non seulement permis, mais re- 
commande de faire jouer les accessoires, 
faire vivre les objets, animer les decors, 
concretiser les symboles. De meme que la 
parole est continues par le geste, le jeu, 
la pantomime, qui au moment ou la parole 
devient insuffisante, se substituent a 
elle, les elements sceniques materiels 
peuvent 1 'amplifier a leur tour.28
A une vingtaine d'annees de distance, Ionesco redit ce 
qu'Antonin Artaud avait preche pendant presque toute sa vie; 
c'est probablement par snobisme intellectuel qu'Ionesco, tou- 




"1'utilisation des accessoires est encore un probleme.
* 29(Artaud en a parle)" C'est encore probablement par ce
meme snobisme intellectuel qu'Ionesco, dans 1'article
"Ni un dieu, ni un demon," limite l'apport d'Artaud au theatre
contemporain, a "quelques jeux de lumiere, a quelques ac- 
30
cessoires." Ionesco, comme Genet d'ailleurs et d'autres au­
teurs que nous etudierons plus loin, a bati son theatre non 
sur les "quelques nouveaux accessoires" qu'Artaud aurait decou- 
verts, mais sur les bases solides du Theatre et son double. Ce 
en quoi Ionesco differe d'Artaud, c'est qu'il est homme de the­
atre, et en tant que tel, il a pu concretiser sur scene son the­
atre alors qu'Artaud n'a pu que se limiter au plan purement 
theorique. Une courte analyse de quelques pieces de Ionesco, 
nous en fournit la preuve.
Le theatre de Ionesco est un theatre fait de verite et 
d'absolu. Si, au premier abord, il semble etre comme l'horloge 
des Smith dans La Cantatrice chauve, marquant neuf heures et 
sonnant dix-sept coups alors qu'il est sept heures, il exprime 
cependant simultanement plusieurs verites. A travers un dia­
logue compose de petites phrases qui semblent tirees d'un texte 
d'etude de langue pour les etrangers, les personnages ne font
pQ
Eugene Ionesco, "Ni un dieu, ni un demon," Cahiers de la 
Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, 22-25,
Paris: Julliard, 1958, p. 133*
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que conjuguer toute une serie de verites simultanees, corarae 
si toutes les solutions possibles pour une meme phrase etaient 
repetees en meme temps.
t % , %
Dans Notes et contre-notes parlant de sa premiere piece,
La Cantatrice chauve, ecrite en 19^8, Ionesco dit:
Voici ce qui est arrive: pour connaitre
l 1anglais j'achetai, il y a neuf ou dix 
ans, un manuel de conversation franco- 
anglaise, a 1*usage des debutants. Cons- 
ciencieusenent, je copiai, pour les ap- 
prendre par coeur, les phrases tirees de 
mon manuel. ^n les relisant attentivement, 
j'appris done, non pas 1'anglais, mais des 
verites surprenantes... des verites fon- 
damentales, des ccnstatations profondes...
C'est alors que j'eus une illumination.
II ne s'agissait plus pour moi de parfaire 
raa connaissance de la langue anglaise... 
apprendre des mots, pour traduire en une 
autre langue ce que je pouvais dire en 
franjais, sans tenir compte du 'contenu' 
de ces mots, de ce qu'ils revelaient: 
cela eut ete tonber dans le peche de forrna- 
lisme qu'aujourd'hui les directeurs de pen- 
see condamneraient avec juste raison. Mon 
ambition etait devenue plus grande: commu-
niqxier a mes contemporains les verites es- 
sentielles dont m'avait fait prendre cons­
cience le manuel franco-anglais.31
Ainsi, quand Madame Smith dit a propos de la veuve de Bobby
Watson:
Elle a des traits reguliers et pourtant on 
ne peut pas dire qu'elle est belle. Elle 
est trop grande et trop forte. Ses traits 
ne sont pas reguliers et pourtant on peut 
dire qu'elle est tres belle. Elle est un
31Ionesco, Notes et contre-notes, pp. 155-157*
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peu trop forte et trop maigre. Elle est 
professeur de chant...32
il n'y a pas exactement de contradictions mais plutot une
suite de verites. La simultaneity des significations pour
une meme phrase souligne .1 'equivalence de toute chose, d'ou
vient par consequent cette impression de derision et d'in-
33
signifiance de la realite. Comme Ionesco le dit lui-meme, 
c'est le reel qui s'effondre et dans cet effondrement les 
mots perdent leur sens, les personnages sont vides de leur psy- 
chologie de fa£on que le monde apparait dans une lumiere inso- 
lite. Les Smith et les Martin de La Cantatrice chauve ne sont 
que de petits bourgeois qui pourraient appartenir a n'importe 
quelle societe et qui a travers un langage automatique re- 
velent une rnentalite faite de conformisme, de lieux communs et 
d'idees regues. Ce ne sont pas les verites plus ou moins ba- 
nales repetees automatiquement par les personnages qui font du 
theatre de Ionesco un theatre de verite mais plutot ce que ces 
verites revelent. Dans le cas de La Cantatrice chauve, la re­
petition des expressions tautes faites, le langage automatique 
detruisent la realite apparente pour decouvrir une realite plus 
profonde qui est celle de l'absence de vie interieure, de la 
secheresse du quotidien; celle de l'homme tellement absorbe
Eugene Ionesco, Theatre, I, Paris: Gallimard, 195^» P» 23.
33Ionesco, Notes et contre-notes, p. 159*
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par son milieu qu'il ne peut plus en sortir. Les Smith et 
les Martin ne peuvent plus penser, n'ont plus d'emotions, 
ne savent plus etre et par consequent pourraient devenir 
n'irnporte qui, car il ne sont que les autres.
C'est done par mi procede cruel et rigoureux que les 
personnages se depouillent inconsciemment de leur masque so­
cial pour devenir l'un pour l'autre, un miroir ou tragiquement 
se reflete leur manque d'identite. La repetition des verites 
banales qui forment le dialogue de la piece, suit un mouvement 
de crescendo jusqu'a arriver au paroxysme de la scene finale 
ou les personnages se jettent a la figure non des repliques, 
ni des mots, mais des syllabes, des consonnes ou des voyelles: 
M. Martin: Bizarre, beaux-arts, baisersl
M. Smith: A, e, i, o, u, a, e, i, o, u,....
Mme. Martin; B, C, D, F, G, 1, m, n, p....
Mme. Martin: De I'ail a l'eau, du lait a I'aill
Mmie. Smith (imitant le train): Teuff, teuff,
teuff, teuff.. 3^
Par une sorte d'hysterie collective, ils sont tous en transe.
Au comble de la fureur ils se hurlent mutuellement aux oreilles
leurs fragments de phrases et de mots. Pousses par une force
qui a finalement atteint son apogee, les Martin et les Smith
sont entres dans un monde irreel ou metaphysique ou leur nature
3*fIonesco, Theatre, i, p. 55»
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se revele avec eclat et verite. Ces voyelles, ces consonnes, 
ces syllabes, ne sont que les manifestations dans l’espace de 
cette explosion violente de la verite, les feux d'artifices 
d'un jeu scenique de cruaute.
Un autre element relie le theatre de Ionesco aiix theories 
d'Artaud, 1'element temps dans le sens ou Artaud 1'avait deja 
preconise. La production theatrale de Ionesco se place en de­
hors du temps en ce sens que toutes ses pieces ont une actua- 
lite non temporelle mais universelle. Ainsi, si dans certaines 
de ses pieces comme dans La Cantatrice chauve il detruit les 
mythes sociaux en montrant la decomposition de la societe ac- 
tuelle, il retrouve aussi en dehors de la societe les mythes 
eternels. Comme ses phrases qui ont une equivalence et une si­
multaneity de verites, le temps dans les pieces ou "anti-pieces" 
de Ionesco a une equivalence de moments, une simultaneity d'epo- 
ques. Dans Jacques ou la soumission que 1'auteur appelle "une
■2C
parodie du drame de famille," 1'equivalence des moments se 
manifeste dans la scene ou Jacques et Roberte, sa fiancee, res­
tent finaleraent seuls. La description si rnonstrueuse que la 
jeune fille a marier fait d'elle-meme n'aurait pas de raison 
d'etre si Roberte ne se projetait avec cruaute dans le futur 
et ne voyait dans son corps devenu desormais laid toute l'at-
35Ionesco, Notes et contre-notes, p. 173*
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mosphere marecageuse d'une vie conjugale ennuyeuse et vide.
Elle parle dans le futur comme si elle se rappelait de son 
passe, d'un eventuel mariage rate, et la vision qu'elle a 
est si horrible car cela n'est que le resultat de la repe­
tition des moments egaux et sans couleur de la vie de tous 
les jours. A cause de 1 'equivalence des moments, Jacques re­
pond, de fa$on suprenante: "C'est charmant" car lui repond
dans le present ne s'etant pas projete dans le futur comme 
Roberte l'avait fait, et s'il est extasie, il l'est par l'idee 
tout pure d'une fiancee charmante. Voila comment Roberte 
se decirt:
Roberte II: Viens... ne crains rien...
je suis humide... J'ai un collier de 
boue, mes seins fondent, mon bassin est 
mou, j'ai de l'eau dans mes crevasses.
Je m'enlise. Mon vrai nom est Elise.
Dans mon ventre il y a des etangs, des 
marecages... J'ai toujours frais...
II y a de la mousse, des rnouches grasses, 
des cafards, des cloportesj des crapauds.
Sous des couvertures trempees on fait 
1'amour... on y gonfle de bonheur!
Jacques (extasie): Cha-a-armantl^
Dans les pieces de Ionesco, comme le temps est materialise
dans les dialogues ainsi les verites le sont dans les objets.
On revient par la, a la fonction de l'objet sur la scene, pre-
conise par Artaud.
^Ionesco, Theatre, I, p. 125 •
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Des mannequins, des masques enormes, 
des objets aux proportions singulieres 
apparaitront au meme titre que des 
images verbales, insisteront sur le 
cote concret de toute image et de 
toute expression, — avec pour contre- 
partie que des choses qui exigent 
d'habitude leur figuration objective 
seront escamotees ou dissimulees.37
Le langage theatral est ramene ainsi a un etat primitif et de 
naivete ou la materialisation de I'image provoque une reaction 
d'ordre physique chez les spectateurs; "Dans l'etat de degene- 
rescence ou nous sommes, c'est par la peau qu'on fera rentrer 
la metaphysique dans les esprits."38 Ainsi dans Victimes du 
devoir, quand Choubert a une inspiration mystique elevee, il 
monte sur la table et dans Amedee ou Comment s'en debarasser, 
des champignons poussent sur les murs de 1'appartement d'Amedee 
et de sa femme temoignant de l'etat de pourriture des relations 
entre les deux epoux. Dans cette meme piece, un cadavre gran- 
dit a vue d'oeil: souvenir d'un crime lointain? d'une faute
mal definie? serait-ce d'un mariage peu reussi? Le cadavre re­
pousse les meubles , detruit les murs, poursuit les personnages, 
finit par s'enrouler autour du corps d'Amedee et, avec lui, 
s'envoier dans l'air. A propos de Comment s'en debarasser, 
Ionesco a ecrit:
*57Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 116. 
38Ibid., p. 118.
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Bien sur, on dira que tout le monde ne se 
represente pas la realite de la meme fa- 
5on que moi. II y aura certainement des 
gens qui penseront que ma vision de la 
realite est en fait irreelle ou surrea- 
liste. Je dois dire que, personellement, 
je refute cette sorte de realisme qui 
n'est qu'un sousrealisme qui n'a que deux 
dimensions sur trois. Ce realisme aliene 
l'homme de sa profondeur qui est la troi- 
sieme dimension indispensable a partir de 
laquelle l'homme commence a etre vrai.
Quelle valeur de verite peut-il y avoir 
dans cette sorte de realisme qui oublie de 
reconnaitre les realites huraaines les plus 
profondes: 1'amour, la mort, 1 'etonnement,
la souffrance et les reves de nos coeurs 
extrasociaux.39
Ainsi Ionesco, dans son effort pour mettre sur la scene "l'homme 
vrai" en decrit rigoureusement l'etat interieur qu'il traduit 
en langage-objet sur la scene. Un champignon pousse dans le 
coeur des personnages, il mettra un champignon sur la scene, 
dans la salle a manger. A 1'encombrement moral des personnages 
correspond un encombrement de l'espace scenique. L'humanite 
chez Ionesco est une humanite d'ensevelis, de gens pris dans le 
cercle vicieux des habitudes, du quotidien ou l'identite huraaine 
se perd. Une telle conception a pour consequence un retrecis- 
sement moral que 1'auteur traduit en retrecissant l'espace sce­
nique. II ne reste au nouveau locataire que la superficie de 
son fauteuil pour se mouvoir. Dans Les Chaises, les deux vieux 
se trouvent a la fin de la piece sur le rebord d'une fenetre
39Ionesco, Notes et contre-notes, p. 175»
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sans pouvoir bouger. Dans cette piece, le vide qui ronge et 
qui envahit tout est traduit en langage physique, en une quan- 
tite toujours plus grande de chaises qui doivent de plus en 
plus, avec le vide, encombrer le plateau.
Les considerations d'ordre psychologique que les specta-
teurs pourraient faire a propos des protagonistes ne sont pas
de consequence, pour la piece. Au contraire, dit Ionesco:
Une chose peut done les empecher (les 
spectateurs) de donner a la piece une 
signification psychologique ou ration- 
nelle habituelle, mediocre: que les
bruits et les presences impalpables 
soient encore la, pour eux, spectateurs, 
meme apres le depart des trois person­
nages visibles, independamment de la fo-
lie des vieux. La foule compacte des
inexistants doit acquerir une existence 
tout a fait objective.UO
La production theatrale de Ionesco se place done non seulement 
en dehors du temps mais aussi en dehors du rationnel. Pour ce
faire, il cree ce langage-objet, dont il a deja ete fait mention,
et un langage-geste. L'un et 1 ’autre contribuent a la represen­
tation materielle sur la scene d'une situation donnee qui pro- 
voque 1'inquietude du spectateur. Dans Jacques ou la soumission 
par exemple, les gestes des personnages traduisent toute l'ob- 
scenite de certaines habitudes sociales auxquelles nous sommes 
habitues et que nous ne voyons meme plus. Ainsi les deux fa­
milies flairent la mariee, la reniflent, la touchent, lui sou- 




qui caracterise les families presentant l'un a l'autre de 
futurs epoux comme s'il s'agissait d'un marche ou l'on examine 
la marchandise. Le geste assume ainsi le role de la pantomime, 
qu'Artaud consiaerait comme si importante dans le langage the- 
atral. Ionesco pousse encore plus loin la fonction du geste 
sur la scene. II lui attribue une valeur egale sinon supe- 
rieure a celle des mots en faisant du spectacle le produit d'une 
parfaite orchestration. Ses personnages qui ont perdu leur 
identite, qui sont ensevelis par le quotidien et 1 'automatisme 
de la vie, vivent dans un etat constant de solitude et la de­
composition commence. Les minuscules gestes journaliers semblent 
alors penetrer leurs muscles, leurs os. Ionesco nous les montre 
a la loupe, demesurement grossis. Dans Amedee ou Comment s'en 
debarasser, les gestes de Madeleine sont automatiques et epui- 
sants. Elle met son chapeau, 1'ote, repond au telephone, suit 
des yeux son mari, entrecroise les fils du telephone dans un 
cadran aux trous regulierement places. De la meme fa<jon, dans 
La Cantatrice dauve, Madame Smith donne des coups d'aiguille 
secs, toujours les memes, dans sa broderie, le soir, apres le 
meme diner anglais. Ce sont des gestes que la paresse intellec- 
tuelle a rendu mecaniques et qui peu a peu tuent sans qu'on 
pense a lutter contre eux justement parce qu'ils sont mecaniques.
II y a un parallelisme entre le langage et le geste. A 
la repetition du meme geste correspond la repetition de la meme
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phrase qui va se sinplifiant a mesure que l'enervement atteint 
le paroxysme. Les Chaises en offre un exemple!
La Vieille: L'orateur doit venir, Majeste...
Le Vieux: II viendra l'orateur.
La Vieille; II viendra...
Le Vieux; II viendra, il viendra.
La Vieille: II viendra, viendra.
Le Vieux: Viendra.
La Vieille: II vient.
Le Vieux; II vient.
La Vieillei II vient, il eat la.
Le Vieux: II vient, il est la.
Le Vieux et la Vieille; II est la.
Zip
La Vieille: Le voila.
Ce dialogue fait de la repetition du meme mot, est la mani­
festation verbale de l'attente. Au fur et a mesure que l'enerve­
ment de l'attente augmente, la repetition augmente jusqu'a arri- 
ver au paroxysme final ou le vieux et la vieille pressentent 
l'orateur avant de le voir. L'automatisme qui caracterise les 
gestes caracterise aussi le langage. Certaines phrases revien- 
nent comrne des tics dans la conversation tout en produisant un 
langage qui se detruit lui-meme, a un rythme accelere.
Ionesco, Theatre, I, p. 173«
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Le mot "mythe” revient souvent dans les theories d'Artaud,
pour qui le but du theatre doit etre celui de creer des raythes.
Le theatre doit s'egaler a la vie, non 
pas a la vie individuelle, a cet aspect 
individuel de la vie ou triomphent les 
CARACT&RES, mais a une sorte de vie li- 
beree, qui balaye 1 1individualite humaine 
et ou l'homme n'est pl\)s un reflet. Creer 
des mythes voila le veritable objet du 
theatre, traduire la vie sous son aspect 
universel, immense, et extraire de cette 
vie des images ou nous aimerions a nous 
retrouver.^2
Arretons-nous a ce raot "mythe." Leonard C. Pronko le men-
tionne et Suzanne K. Langer definit le mythe comme il suit:
A recognition of natural conflicts, of 
human desire frustrated by non-human 
powers, hostile oppression, or contrary 
desires; it is a story of the birth, 
passion, and defeat by death which is 
man's common fate. Its ultimate end is 
not wishful distortion of the world, but 
serious envisagement of its fundamental 
truths; moral orientation, not escape.^
Artaud oppose, done, au theatre psychologique, un theatre qui
a comme objet la creation des mythes dans le sens de prise de
conscience des conflits naturels, d'orientation morale. Cette
"histoire d ’une naissance, d'une passion et d'une defaite par
la mort," il l'a portee a la scene avec sa piece Les Cenci.
1+2 %
Artaud, Oeuvres completes, IV, pp. 139-1^0.
^Leonard C. Pronko, Theatre d'avant-garde, Paris: Denoel,
1963, p. 1^5. 
bk
Suzanne K. Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge: 
Harvard University Press, 19^2, p. 176.
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Ionesco lui aussi ramene le theatre a la creation de 
mythe.^ Dans la recherche constante de la verite, il cree 
des personnages absurdes et comiques qui ne sont que le produit 
de la prise de conscience lucide du vide de la vie, de 1'ennui 
que nous respirons partout et qui nous ensevelit. Le comique 
que l'on decouvre dans ses personnages est du a l'absurdite 
que nous voyons en eux et aussi au fait, comme le dit Henri 
Bergson, "qu’il n'y a d'essentiellement risible que ce qui est
kG
automatiqueraent accompli."
Mais le comique n ’efface pas la cruaute et 1 ’horreur de
la situation. Voila ce que Ionesco a dit lors d ’une emission
a la B.B.C. de Londres: "Reality is the only unreality... My
theatre has the tragedy of comedy... Comedy is the most des-
k7perate of all situations in life..." II est facile de retrou- 
ver certains elements foncierement surrealistes dans Amedee ou 
Comment s'en debarasser et Jacques ou la soumission. Mais chez 
Ionesco la surrealite n'est que la mythification du quotidien 
et par consequent ce vers quoi tend toute son oeuvre.
.
Ionesco, Notes et contre-notes, p. 4.
Henri Bergson, Le Rire, Paris: Presses Universitaires,
1950, p. 111.
Zf 7
Roger Shattuck, "Superliminal Note," Evergreen Review,
IV, 13, May-June, I960, p. 31.
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Le theatre de Ionesco est aussi un theatre de provocation, 
dans le sens ou Artaud l'entendait. La provocation est obte- 
nue avec I'absurde car, comme ecrit Jarry: "Raconter des choses
comprehensibles ne sert qu'a alourdir 1 ’esprit et fausser la 
memoire, tandis que I'absurde exerce l 1esprit et fait travail-
^g %
ler la memoire." Ce qui irnporte a Ionesco tout aussi bien 
qu'Artaud, c'est d'obliger l'acteur a une recitation creative 
et violente qui force le spectateur a participer a une action 
imaginaire que sa raison juge absurde, mais qui bouleverse sa 
sensibilite. En d'autres mots, la creation d ’un theatre de la 
cruaute.
La revelation de la realite interieure de l'homme, operee 
a travers un nouveau langage, dans le raonde du reve, en dehors 
du temps et de tout element psychologique est la raison d'etre 
du theatre preconise par Artaud et par extension la raison 
d'etre de tout le theatre d'avant-garde. Dans un tel theatre, 
cruaute, realite, verite s'equivalent et s 'entremelent car par 
cruaute Artaud n'entend pas seulement un procede theatral, mais 
cette cruaute irrationnelle et impersonnelle a laquelle tous 
les hommes sont sujets. C'est grace au theatre que l'homme re- 
prend conscience des forces mysterieuses et cosmiques qui gou- 
vernent l'univers et par consequent l'humanite. Le message
Marc Beigbeder, Le Theatre en France denuis la liberation, 
Paris: Bordas, 1959♦ pp. 3^-35*
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ultime du theatre est celui d'eveiller les consciences a des 
verites oubliees ou cachees par la culture, c'est pourquoi la 
cruaute est mise sur scene pour purger le spectateur et lui 
ouvrir des horizons oublies plutot que d'eveiller chez lui un 
desir d'imitation.
La psychologie et la sociologie ne sont plus des moyens
pour creer des caracteres, tous les personnages vivent dans
une atmosphere irrelle et de reve. L'atmosphere de reve n'est
pas purement accidentelle, mais la clef de toute une nouvelle
technique. Artaud pensait que l'homme peut se voir et retrou-
ver son essence veritable seulement dans le reve et que c'est
a travers le reve que l'homme peut remonter dans le temps,
quand le theatre n'etait que l'observance rituelle de certains
mythes, aussi vieux que la pensee humaine. L'emploi de la
"technique du reve" permet a Artaud de concevoir une sorte de
theatre absolu ou les mots sont employes d'une fa<jon purement
theatrale et non pas litteraire, et lui permet aussi de jflStifier
l'emploi du geste et des objets comme moyens de communication
visuelle. C'est aussi grace a la "technique du reve" qu'Artaud
peut presenter sur scene des mannequins, et d'autres elements
%
de choc et de surprise qui doivent amener les spectateurs a une 
sorte d'union mystique avec l'action et avec le cruel et le 
primitif qui la caracterisent.
7^
Jean Tardieu, sans mentionner le nom d'Artaud, nous 
propose ce merae theatre qui est envisage dans Le Theatre et
f /s 0 ^
son double et le realise par les memes moyens. Le theatre
de Tardieu a ete publie en deux volumes: Theatre de chambre
et Poemes a ,jouer. II s'agit de pieces tres courtes et dans
lesquelles il "couvre le fantastique, le bizarre, le purement
lyrique et jusqu'a la sphere d'un theatre purement abstrait
dans lequel le langage perd son contenu conceptuel et se
^9transforme en musique."
Le premier sketch dans Le Theatre de chambre est Qui est
la? Le voici en deux mots. Le soir, a l'heure du diner, un
pere, une mere et un fils sont reunis autour de la table. Seul
le pere parle, posant des questions a sa femme et a son fils,
et se donnant les reponses:
Qu'as-tu fait ce matin? J'ai ete a 
l'ecole. Et toi? Je suis allee au 
marche. Qu’as-tu trouve? Des legumes 
plus cher qu’hier et de la viande a 
raeilleur compte. Tant mieux, 1'un com- 
pense l'autre. Et toi, que t'a dit le 
maitre? Que j'etais en grand progres.
Va mon garijon, travaille, tu verras, 
tout ira bien. Ah que nous sommes 
heureux ensemble! Que la nuit est 
froide et noire au dehors! Rejouissons 
de n'avoir a sortir...50
Martin Esslin, Theatre de I'absurde, Paris: Buchet-
Chastel, 1963, p. 230.
^Jean Tardieu, Theatre de chambre, Paris: Gallimard,
1955, p. 10.
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II est evident que cette conversation repetee maintes foi3 
dans le passe est devenue creuse comme la vie de ces trois 
personnages. L'un en face de i'autre, ils se refletent l'un 
dans I'autre comme dans un jeu de miroirs pour retrouver la 
laide image d'une existence monotone basee uniquement sur des 
preoccupations sociales et economiques. Jeu cruel que celui-ci 
qui rend sensible le pere au fait que quelque chose d'essentiel 
dans leur vie est mort ou bien n'a jamais existe. Dans la mo- 
notonie et le calme suffoquant de cette situation, on respire 
un malaise presque physique, du a l'involontaire prise de cons­
cience d'une verite dont on se passerait volontiers. L'homme 
a tue l'homme. Toute l'architecture sociale que la civilisation 
a batie n'est, en dernier, que le torabeau de ses batisseurs.
Sur scene alors a lieu la representation physique de cette veri­
te. Une femme, personnage mysterieux, apparait pour avertir le 
pere que quelqu'un 1'attend derriere la porte. C'est un Homme 
gigantesque qui etrangle le pere et emporte le cadavre. II 
est interessant de remarquer que le pere, symbole de l'homme 
moderne, est tue par un personnage muet appele tout simplement 
1 'Homme. La femme mysterieuse invite la mere et le fils a re- 
garder par la fenetre. Ils voient des cadavres a perte de vue. 
Le fils reconnait celui du pere et l'appelle. Celui-ci se leve 
et rentre dans la salle a manger:
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La mere: Qui t'a tue?
Le pere: Ce n'etait pas un homme.
La mere: Qui es-tu?
Le pere: Je ne suis pas un homme.
La mere: Qui etais-tu?
Le pere; Personne.
La femme: Ou done est l'homme?
Le pere: En aucun de nou3.
La mere; Pourtant, je me souviens: 
tu vivaisl...
Le pere: En chacun de nous, 1'Homme
est mort. II n'est plus, il n'est 
pas, ou pas encore.
La femme: Ou est-il?
Le pere: Cherchons ensemble: un jour,
au milieu de nous... il sera.
La femme: La fenetre s 'eclaire...
Quelqu'un s'approche... Attendons.
Ainsi le pere admet finalement que ce n'est pas l'homme qui
l'a tue mais l'absence de l'homme dans la societe. II n'est
plus vivant ayant perdu son identite interieure et il se trouve
dans une situation absurde par rapport a lui-meme et au reste
du monde. Une telle situation a une portee universelle qui
oblige les spectateurs a une participation active a ce jeu ri-
goureux de verite. Pendant ce dialogue final, la mere fait
face au public comme si e'etait a lui qu'elle parlait. Elle
51Ibid., pp. 13-l*f
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pose des questions qui n'ont pas de reponse immediate mais
qui stirnulent la conscience. Le pere repond pour lui et pour
les spectateurs car, comme tout homme, il a ce pouvoir d'in-
trospection, qui est represente dans la piece par la femme
mysterieuse. Le spectateur se voit inconsciemment soumis a
une tension continuelle. Tardieu y ajoute 1'element du choc.
Le premier choc est celui du raeurtre du pere. Ce n'est pas
le meurtre en soi qui choque tellement mais la juxtaposition
de cette scene violente et silencieuse au calme routinier d'un
souper en famille. Le deuxieme choc a lieu avec le retour du
pere qui reapparait lorsque son fils l'appelle. La scene-du
retour du pere est d'une architecture theatrale telle qu'Artaud
l'avait voulue. ^ur un emplacement au centre de la salle, la
mere, le fils et la femme jouent leur scene pendant que dans
un coin de la salle le pere se leve et commence a marcher vers
son fils et sa femme. Le public est ici pris au milieu de l'ac-
tion et y participe intensement, faisant partie du decor que la
mere voit et decrit. Aux acteurs de la piece, Tardieu con-
seille: "Par la simplicite calculee et presque effrayante de
leur jeu..., les acteurs doivent donner l'impression — bien
comme des psychologues—  que tout cela 'a du avoir lieu deja 
52quelque part.'" C ’est done dans les intentions de l'auteur
52Ibid., p. 9.
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de crer sur la scene une situation dramatique qui saisisse le 
spectateur non seulement par sa nouveaute mais par l'etonnement 
du a la prise de conscience d'un certain etat qui existe depuis 
toujours et qu'on n'a jamais vu dans la juste lumiere. Dans 
cet effort pour reveiller la conscience, pour forcer le specta­
teur hors de la carapace du contentement de soi et lui redon- 
ner le gout de l'authenticite, ^ui est la? est un precieux 
exemple du theatre de la cruaute tel que le concevait Antonin 
Artaud,
La Politesse intutile, comme la piece qui precede, est
une tentative pour forcer le spectateur a 1 'introspection par
une action scenique qui a la qualite du reve et du cauchemar,
Quand le rideau s'ouvre, un professeur dit au revoir a un etu-
diant qui doit se rendre a un exaraen et lui rappelle que:
Le Professeur: Et surtout rappelez-vous,
mon ami, qu'au moment de l'examen, ce qui 
compte ce n'est pas ce que vous savez, ni 
ce que vous comprenez, mais ce que vous 
etes.. *
L'Etudiant: Oui, Monsieur le professeur.
Le Professeur: C'est par l'etre et par
l'etre seulement que vous ferez votre 
entree dans la vie.53
Etre, vie, sont les mots-clefs de la recherche de Tardieu dra­
maturge, et c'est dans cette meme recherche qu'Artaud voyait
53Ibid., pp. 17-18
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le but ultirne de son theatre. Par sa nature, cette recherche
doit se faire a travers un mecanisme de cruaute.
Le Professeur (avec une douceur paternelle):
C'est le premier pas de 1 'insatisfaction, 
a la curiosite, de la curiosite a la recherche, 
de la recherche a la deception, de la decep­
tion a l'angoisse et... de l'angoisse au de- 
sespoir. Allez, mon ami et bonne chance.5*+
Ce n'est pas la vision pessimiste du procede de la recherche
qui est "cruel" mais le fait que le desir de la recherche
existe, raalgre la vision pessimiste. C'est un effort pour re-
valoriser la dignite humaine en la considerant comme residant
dans 1 'individu-merae et non comme un phenomene collectif et ex-
terieur:
Le Professeur: Et souvenez-vous bjen de
cette maxime: l'Etre est la dignite de
1'Homme, comme 1'Homme est la dignite de 
l'Etre. (II le reconduit jusqu'a la porte.)
Allons, au revoir.55
Quand l'Eleve est parti, un autre visiteur arrive, un indi-
vidu sinistre et vulgaire, qui repond grossierement a la cour-
toisie du professeur et finalement le gifle. Avant de quitter
la scene, se tournant vers le public, avec gravite, il dit:
Je ne vous expliquerai pas cette histoire.
Sans doute a-t-elle eu lieu tres loiri 
d'ici, au fond d'un raauvais souvenir.
C'est de la que je viens, pour vous aver- 
tir et vous convaincre. ChutI II y a 





tendre... Je reviendrai... demain.
Qui est done ce personnage? On ne nous le revele pas. II se 
dit venant d'un mauvais souvenir "pour avertir et pour con- 
vaincre" le spectateur qu'il y a certaines valeurs humaines 
qui existent chez l'homme independemment de sa position so- 
ciale, que la vie ne devrait pas etre vecue en fonction de la 
societe ou bien de la consideration que l'on puisse eventuel- 
lement obtenir de cette societe. L'homme, pris dans le piege 
etait devenu la victime de sa propre vanite, mu comme une 
marionette, par un automatisme routinier. Ses discours n'e- 
taient plus 1'expression de sa pensee mais des cliches vides, 
apanage d'une certaine position sociale. Tel est le professeur 
que Tardieu oppose a l'etudiant au commencement de la piece. 
L'element comique dans cette situation est du a l'anti-these 
(contraste) entre le professeur et l'etudiant. C'est un comique 
qui n'arrive jamais a la plenitude, car bientot on se rend 
compte que devant nous quelque chose de rigoureux et de cruel 
est en train de se passer. L'etudiant sort et nous assistons 
alors a une prise de conscience rapide et violente qui se mani- 
feste par un dedoublement du personnage. Cette fois encore 
l'auteur se sert de la technique de l'antithese, mais ici le 
contraste se fait irritant et cruel. Le faux et le vrai se ren-
56Ibid., p. 23.
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contrent dans un jeu silencieux et grave a la fois. A partir
du moment ou le visiteur entre, nous assistons a la defaite
humiliante du faux. Le professeur se rend compte que sa pre-
tendue "fagade sociale" est ebranlee et il se debat de fagon
grotesque jusqu'a succomber, ecrase par l'evidence:
Le Professeur: Savez-vous bien que vous
avez affaire a un professeur repute, qui 
vit environne de l'estime de ses collegues, 
du respect de ses eleves, de l'affection des 
siens? Je commence a trouver...
Le Visiteur (ironique et menagant): Ahl
Vous commencez a trouver?
Le Professeur: Parfaiteraent, je commence a
trouver votre attitude singulierement of- 
fensante a mon egard. A la fin que me 
voulez-vous?
Le Visiteur (se levant d'un bond et venant
regarder le professeur sous le nez): Tu
veux le savoir?
Le Professeur (terrorise et reculant vers la 
gaucheT: Oiii, parfaitement, je veux le...
Le Visiteur (de plus en plus menagant): Tu
veux le savoir dis? Eh bien, tiens! (Fero- 
ceraent, il lui donne trois ou quatre gifles 
violentes)57
La tension dramatique de La Politesse inutile ressort non 
seulement du conflit entre Ego et Alter ego mais aussi du por­
trait pathetique qui sort de cette confrontation: Un homme ter­
rorise git sur le sol parce qu'on lui a ote les bequilles so- 
ciales qui etaient son equilibre et sa force. Qui a enleve les
57Ibid., pp. 22-23.
82
bequilles? La prise de conscience de l'absence d'une honnete 
evaluation de soi. Une fois que le professeur s'est demande 
les raisons de la necessite de s'appuyer si lourdement sur la 
position sociale pour gagner en dignite, la catastrophe est 
devenue inevitable.
Dans cette piece, Tardieu a cree une situation dramatique 
pleine de tension qui ravive la sensibilite du public et le 
conduit a s'examiner lui-meme.
Dans l'Essai sur les donnees immediates de la conscience, 
Bergson definit la pure duree comme "la forme que prend la suc­
cession de nos etats de conscience quand notre moi se laisse 
vivre, quand il s'abstient d'etablir une separation entre l'etat
r O
present et les etats anterieurs." Tardieu est un poete qui 
souffre profondement de la banalite temporelle du quotidien.
Son instinct de poete lui permet de donner une forme dramatique 
a la dichotomie qui existe entre le temps qui reduit 1'action 
humaine a une aerie routiniere d'attitudes fonctionnelles et le 
temps qui n'a aucune relation avec le monde exterieur fait de 
problemes economiques et sociaux. II est extremement difficile, 
sinon impossible, de pouvoir donner une forme perceptible a ce 
temps interieur dans lequel chacun de nous vit. Du point de 
vue theatral, a moins de risquer de tomber dans une verbosite
crQ ^
Henri Bergson, Essai sur les donnees immediates de la 
conscience, Paris: Felix Alcan editeur, 1912, p. 76.
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ennuyante, le seul moyen valable serait de se servir de cer­
tains effets de son et de lumiere qui puissent toucher la sen- 
sibilite du spectateur. C'est pourquoi souvent dans les pieces 
de Tardieu, les directives donnees par 1 'auteur pour obtenir 
certains effets sont aussi importantes que le dialogue. "Dans 
une exploration des limites du theatre" comme l'ecrit Martin 
Esslin, Tardieu est alle jusqu'a creer une piece sans person­
nage: Une Voix sans personne. Dans une scene entierement vide,
une voix evoque le passe, sous des lumieres qui changent selon 
les sentiments evoques. A propos de cette piece, Martin Esslin 
dit:
C'est la, incontestablement, une expe­
rience interessante et habile, mais 
loin d'etre tout a fait convaincante.
Tout au plus prouve-t-elle que l'eclai- 
rage et le decor contribuent a creer une 
ambiance poetique sur la scene, ce qui 
n'a jamais eu besoin d'etre prouve.59
Une telle affirmation ne semble pas tenir compte du but du
theatre de Tardieu. Ce n'est certainement pas pour prouver le
pouvoir creatif de l'eclairage sur la scene que 1'auteur conqoit
une piece sans personnage. La presence d'un personnage ou d'un
objet sur lequel 1 'attention du spectateur se serait concentree,
aurait limite dans l'espace et dans le temps un proces intro-
spectif qui est par sa nature abstrait et atemporelle. Ce n'est
59Esslin, op. cit., p. 237»
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pas la reproduction d'un moment dans le passe qui interesse 
Tardieu, mais la representation scenique et abstraite du sou­
venir. Toute presence physique sur scene serait un obstacle 
a l'union metaphysique entre le spectateur et la voix dans la 
coulisse. Une Voix sans personne est une forme du theatre de 
la cruaute, poussee aux extremes, qui demande une absolue con­
centration de la part du public pour qu'il puisse lui aussi 
entreprendre un voyage dans le monde de 1'inconscient et du 
reve. Le resultat ultime et ideal de cette technique est que 
le spectateur commence a se rendre compte de 1'existence de 
deux differents niveaux de temps ou, si l 1on veut, de deux 
mondes differents: celui du quotidien et celui auquel nous
n'avons acces que brievement dans des moments de reve. C'est 
en ceci que le theatre de Tardieu semble se rapprocher le plus 
au theatre de la cruaute d'Antonin Artaud.
Dans L'A.B.C. de notre vie, la vacuite loquace de tous les 
jours est reproduite par le choeur auquel s'oppose le protago­
nists qui parle en vers et exprime un desir sincere d'echapper 







Le Choeur (leger 
crescendo):
Je t'avais dit, 
tu m'avais dit, 
je t’avais dit... 
(Decrescendo.)
Je t'avais dit, 
tu m'avais dit, 
je t'avais dit...
Le Protagoniste;
J'ai entendu claquer 
les volets sur les 
murs, les portes 
s'ouvrir et je ne 
veux pas entendre 
le reproche cour- 
rouce des voix 
d'homraes repondre au 
reproche aigu des 
femmes a travers les 
portes et les corri­
dors. ..
• • •
A tous les etages, la 
journee s'annonce pair 
des reproches: "Tu
aurais du, tu n'aurais 
pas du..." ...ou par
des conseils pour le 
jour qui vient: "Tu
lui diras, je lui re- 
pondrai, fais bien at- 
tention, prends garde!"
La collision entre temps interieur et temps exterieur deviant 
plus pathetique et plus violente lorsque le protagoniste reste 
beatement plonge dans ses reveries tandis que le choeur s'ever- 
tue, avec crescendo et decrescendo, a reproduire tous les sons 
irritants de la vie de boulevard:
Le Protagoniste:
Je sortirai de la ville, le coeur content, 
je serai seul tout le jour sans remords.
Je me defais du poids du monde!
Je ne sais pas ce qui s'est passe sur la terre 
avant l'heure que voici! Je ne sais pas 
ce qui se passe loin de moi en ce moment!
Je suis leger... leger...
^Jean Tardieu, Poemes a jouer, Paris: Gallimard, 19^0,
p. 37.
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Du mouvement de l'eau surgit une forme 
d'une beaute surhumaine.
Elle glisse, elle vole sur la mer, elle 
vient vers moi. C'est elle qui me parlait 
dans le murmure des arbres...6l
Soudain le choeur commence a raurmurer et Monsieur Mot et
Madame Parole commencent a debiter par ordre alphabetique une
seire de mots sans une suite logique: "Aurorel Appareillagel
Avril! Alliance!...." Une scene construite comme celle que
l'on vient de citer est evidemment le produit d'une conception
du theatre semblable a celle d'Antonin Artaud: la scene devenue
la source du malaise et de l'egarement eprouve par le spectateur.
On ne saurait penser a une representation plus puissante des re-
alites contrastantes de la vie. Qu'on le veuille ou pas, on se
rend compte de la presence d'une lutte titanique entre deux
mondes: celui que chacun de nous porte profondement cache en
lui et le monde exterieur et pratique vers lequel on se sent ir-
resistiblement attire, ^n peu de mots, avec un mouvement sce-
nique reduit au minimum, par des effets audio-visuels, on re-
vele aux yeux du spectateur la tragedie de la condition humaine.
Le Guichet est un autre exemple de la representation dra­
matique de la dichotomie entre le temps comme.duree interieure 
et le temps exterieur de l'homme social. Deux personnages se 
rencontrent dans le bureau des renseignements d'une administra-
6lIbid., p. 32
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tion, le Client "petit monsieur timide aux gestes et aux 
vetements etriques" et le Prepose "tres digne, tres rogue, 
implacable." D'un cote l'homme devenu une machine bureaucra- 
tique qui parle avec dignite et dogmatisme, de I'autre, la 
victime qui n'arrive pas a s'adapter au monde pratique. Le 
bureau du Prepose est "surcharge de registres, de livres et 
d'objets divers, et... au mur, du cote du public, une grande 
pancarte sur laquelle 011 lit: 'Soyez brefs!... Soyons pa­
tients!'" Entre le Client et le Prepose, il y a un guichet 
qui les separe et qui a un role bien precis dans la piece.
C'est la ligne de demarcation qui separe le temps conventionnel 
et le temps interieur. Cependant, la situation prend un ton 
ironique et cruel au fur et a mesure que 1'action se deroule, 
le Prepose introduit le Client dans un monde onirique d'ou 
1'element temporel est banni, comme si le Prepose etait la non 
seulement pour resoudre les problemes d'ordre pratique du Client, 
mais ceux aussi d'ordre metaphysique:
Le Client: Ce n'est pas a moi de re-
pondre, monsieur... C'est a vous...
Et moi qui aurais tant desire un conseil, 
pour savoir ce que je dois faire... quelle 
direction prendre... Oui, je voudrais tant 
savoir quelle direction prendre... dans la 
vie... et surtout...62
62 »Jean Tardieu, Theatre de chambre, Paris: Gallimard,
1955, p. 79.
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Quand finalement on se rend compte qu'aucune des solutions
proposees par l'employe n'est valable, le Prepose demande:
Avez-vous essaye du desespoir?
Le Client; Du... quoi?
Le Prepose; Du desespoir metaphysique.
Oui, enfin, de l'angoisse, de l'angoisse 
du desespoir ou encore de la frequentation 
de votre inconscient, de 'l'homme souter- 
rain'?63
Le jeu entre le Client et le Prepose se fait ainsi plus cruel: 
au besoin du Client de donner un sens a sa vie, le Prepose re­
pond avec une confiance facile et irritante comme s'il conseil- 
lait de prendre des aspirines pour soulager un mal de tete. 
L'abime entre le monde onirique du Client et le froid rationa- 
lisme du Prepose devient de plus en plus evident. L'absurdite 
intrinseque de cette situation est exploitee encore plus par 
1'auteur car, une fois marquee clairement la nature opposee de 
deux personnages, il fait du Prepose le guide inconscient du 
Client dans ce monde du reve duquel il est, au fond, l'antithese.
Le Client: Ah je vous suisl MonsieurI 
Avec quel enthousiasme je vous suivrais 
ainsiI Jusqu'au bout du mondeJ
Le Prepose (devenant lyrique et prophe- 
tique, parodiqueraent):
Je vous emraene plus loin que le bout du 
monde: la ou les formes ne sont plus
que des idees, ou les etres ne sont plus
63Ibid., p. 82.
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que des essences, ou regne une immo­
bile clarte, en equilibre entre un 
avenir deja revolu et un passe qui 
devientl
Le Client (extasie): Je vois... je
vois... quelle pluie d'etoilesl
Le Prepose: II n'y a merae plus
d'etoilesl
Le Client; Quelle pluie d'absence 
d 'etoilesl
Le Prepose: Quelle absence! Ou
etes-vous?
Le Client: Ici! Icil
Le Prepose (immense et lointain):
Erreur. Vous n'etes plus ici ou ail- 
leurs. Vous n'etes nulle part!!...
Le Client: Je suis esprit.
Le Prepose: J'ai les ailes de 1'esprit.
6b
Le Client: Je vole aupres de vous.
Mais un klaxon d'auto les tire de cet envoutement. Desor-
mais le Client est tellement eloigne des contingences de la vie 
que la mort semble etre la seule conclusion possible. Quand il 
sort du bureau, une voiture l'ecrase. On entend en meme temps
un violent coup de frein, un hurlement de douleur.
^Slbid., pp. 85-86.
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C ’est par 1'evocation poetique de la condition humaine 
que Tardieu oblige le spectateur a prendre conscience de l ’ab- 
surdite de la vie de l'homme moderne. II lui revele la reali­
te interieure en se servant d'images verbales et visuelles qui 
choquent et provoquent des reactions sur ion plan purement emo- 
tionnel, tout en l'introduisant dans vine atmosphere de reve ou 
le temps prend la notion de "pure duree interieure."
Dans le theatre de Tardieu, toute l'imagerie theatrale 
que Cocteau appelait "poesie du theatre" et qui pour Artaud 
etait "expression dans l'espace" est synthetisee et employee a 
creer une nouvelle expression dramatique qui temoigne de la 
profonde influence que les theories dramatiques d'Antonin 
Artaud ont eu sur le theatre contemporain.
Dans son livre sur Beckett, Hugh Kenner ecrit:
Hr. Beckett’s patient concern with bi­
cycles, amputees, battered hats, and 
the letter M; his connoisseurship of the 
immobilized hero; his preoccupation with 
footling questions which there isn't 
sufficient evidence to resolve; his humor 
of the short sentence; his Houdini-like 
virtuosity: these constitute a unique
comique repertoire, like a European 
clown's. The antecedents of his plays 
are not in literature but to take a rare 
American example, in Emmett Kelly's solemn 
determination to sweep a circle of light 
into a dustpan.65
65Hugh Kenner, Samuel Beckett, a critical study, New 
York: Grove Press, Inc., 1961, p. 13«
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Le theatre de Beckett a, en fait, une certaine ressemblance 
avec le cirque en ce qu'il montre des etres qui, suivant leur 
sens tragique du devoir, essayent d'accomplir une tache impos­
sible. L'equilibriste marchant sur une corde, le dompteur 
dans la cage des lions, les protagonistes d'En Attendant Godot 
ont un denominateur commun: la virtuosite. "Allons-nous-en.
On ne peut pas. Pourquoi? On attend Godot.” est le refrain 
qui se repete souvent dans la piece refletant non seulement 
leur sens du devoir, mais aussi leur virtuosite a jouer des 
variations sur un theme central, celui de l'attente.
L'atmosphere cocasse du spectacle ne trompe pas les spec- 
tateurs: derriere le masque fige du rire des clowns, une lu-
miere blafarde revele un monde ou les etres et les objets 
paraissent dans leur nudite derniere, evocatrice de certaines 
fresques de Michelangelo dans la Chapelle Sixtine. Ces etres 
semblent n ’exister qu'en fonction d ’une attente sans espoir, 
n ’ayant pas de passe, ne se souciant pas de l ’avenir. Avec la 
notion de temps, ils ont perdu aussi leur identite et leur in- 
dividualite, se ressemblant l'un a I'autre, se completant l'un 
par I'autre. Clowns, clochards, maniaques, histrions, ils 
sont tous personnages d'un theatre abstrait qui a comme prota­
gonistes des anti-heros. On pourratt tout aussi bien dire que 
le protagoniste de ces pieces est 1 'Homme, car si les person­
nages se presentent, le plus souvent, par couple, ce couple
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n'est que la materialisation de la dualite entre corps et
esprit de la nature humaine. II ne s'agit pas ici de l'homme
considere dans son milieu social, dans ses rapports avec les
autres, mais de l'homme considere par rapport a lui-meme et
a son destin, aux confins du neant et purifie de toute con-
tingence. Comme un rayon de lumiere se decompose dans un
morceau de cristal en mille couleurs, ainsi sur la scene de
Beckett 1 'Homme se decompose en Pozzo, Lucky, Didi, Gogo, Clov
ou Hamm etc., tous lies l'un a I'autre par le cordon ombilical
qui relie 1'enfant a sa mere. Ainsi Vladimir dit a Estragon:
Quand j'y pense... depuis le temps... 
je me demande... ce que tu serais 
devenu... sans moi... Tu ne serais 
plus qu'un petit tas d'ossements a 
l'heure qu'il est, pas d'erreurs.66
Et Pozzo de Lucky: "Remarquez que j'aurais pu etre a sa place
et lui a la mienne. Si le hasard ne s'y etait pas oppose. A
chacun son du." Et plus loin: "...a vrai dire, chasser de
tels etres, ce n'est pas possible. Pour bien faire, il fau-
drait les tuer."^
Le drame que Beckett presente a son public est celui de
la degenerescence inevitable du corps et de 1 'esprit, resultat
66Samuel Beckett, En Attendant Godot, Paris: Les Editions




humiliant du vieillisseraent. De ce drame ressortent deux 
elements de nature pathetique, qui rappellent tres claire- 
raent les films de Charlie Chaplin. D'un cote la solitude 
humaine en quete de tendresse et de chaleur, de I'autre le 
rire qui, en derniere analyse, sert de valve echappatoire.
Rire pathetique, car il ressort d'un humour destine a sonder 
le desespoir et qui n'est pas une invitation a se moquer des 
autres mais a rire surtout et d'abord de nous-raeraes. Le spec­
tateur rit du desir de Gogo et Didi de s'embrasser souvent, 
mais son rire est vite derange par une etrange sensation et au 
lieu de se demander ce que la piece veut dire, il se demande 
pourquoi il se sent mal a l'aise comme il se sent. C'est un 
partage courageux que celui de Beckett de 1 'humaine condition: 
si Didi et Gogo ne sentent pas bons, nous savons que nous non 
plus ne sentons pas toujours bons, que tout aussi bien qu'eux, 
nous avons des besoins a satisfaire, et que nous allons aussi 
mourir.
Avec Ionesco, Genet, et Tardieu, Beckett a cree ce que 
Rosette Lamont appelle "la farce metaphysique." "Ce theatre 
philosophique n'est pas comme celui de Sartre, et merae de 
Camus, 1'oeuvre d'un normalien de genie qui preche sa these du 
haut de son estrade de c o n f e r e n c i e r . B i e n  qu'il se preoc-
69 *Rosette Lamont, "La Farce metaphysique de Samuel Beckett,"
Configuration critique de Samuel Beckett, Paris: Lettres
Modernes, 196^, p. 101.
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cupe de la condition humaine, il se sert de la fa<jon la plus
directe pour atteindre 1'esprit et le coeur du spectateur:
il ne l'explique pas, il la montre. Le parallele avec Artaud
devient evident, car c'est lui qui a rehabilite le geste dans
un theatre envoute par la parole:
A partir du Theatre Jarry, le theatre 
ne sera plus cette chose fermee, en­
close dans l'espace restreint du pla­
teau, mais visera plutot a etre veri- 
tablement un acte, soumis a toutes les 
sollicitations et a toutes les deforma­
tions des circonstances et ou le hasard 
retrouve ses droits.70
Ce qu1Artaud ecrit de la Sonate des spectres de Strindberg pour- 
rait parfaitement s'appliquer a En Attendant Godot. Artaud 
trouve l'attrait de la piece dans le fait qu'elle donne le sen­
timent d'un quelque chose "qui sans etre sur le plan surnaturel,
?1
non humain, participe d'une certaine realite interieure."
Tout ce que la piece manifeste est connu quoique "enfoui et de-
tourne." Le reel et l'irreel y sont meles comme dans ces courts
moments ou l'on se reveille d'un reve ne sachant pas si l ’on
reve encore ou pas. Pour la raise en scene d'une telle piece,
Artaud preconise:
des voix qui changent de ton... 
changement et decomposition de la
ryf\
Artaud, Oeuvres completes, II, p. 27.
?1Ibid., p. nA.
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lurniere, importance anormale accor- 
dee tout a coup a un detail minime, 
personnages qui moralement s'effacent 
... et qui sont remplaces par leurs 
doubles inertes, sans formes, par 
exemple de mannequins qui viennent 
prendre tout a coup leur place.72
Ainsi, l'attente, qui est le theme central de la piece de
Beckett, se fait arbre, nu au premier acte, couvert de feuilles
au deuxieme. Le doute d'etre plonge dans un reve derange
Vladimir et Estragon lors de 1'entree de Pozzo et de Lucky.
Estragon et Vladimir, tournent autour de Lucky et l'inspectent








Estragon: C'est la corde.
Vladimir: C'est le noeud.
Estragon: C'est fatal...73
Et ainsi de suite jusqu'a ce que Pozzo interrompe l'inspection 
en criant: "Foutez-lui la paixi"
72Ibid., p. 14.
73Beckett, op. cit., pp. 40-41,
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Nous assistons en raerae temps au depouillement des phrases 
tandis que sur scene les objets, les lumieres se mettent en 
raouvement entrainant les personnages*
Le dialogue d'En Attendant Godot est reduit au stricte roi- 
nimum. Les phrases sont courtes et souvent n'ont pas de suite 
logique, comme si les personnages etaient incapables d1organi­
ser leurs idees d'une fa<jon claire et solide.
Vladimir; Lache-moil
Estragon: Reste tranquille.







Pozzo: Je me presente: Pozzo.
Vladimir: Mais non.
7k
Estragon: II a dit Godot.
Dans cette scene toute 1 'attention du spectateur se concentre 
sur les personnages de Lucky et de Pozzo. Si le dialogue entre 
Vladimir et Estragon est bref, c'est pour ne pas distraire 1 'at­
tention du public qui se demande avec curiosite l'identite des
^ I b i d . , pp. 3^-35*
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autres deux personnages; question a laquelle il n'y aura jamai3 
de reponse precise. On sait ce qu'ils ne sont pas, c'est a 
dire que ni l'un ni 1'autre ne sont Godot, mais pas davantage. 
Dans un theatre tel que celui de Beckett, une identite pre­
cise des personnages serait contradictoire a la nature de la 
piece car ce n'est pas I'homrae social qui est en cause mais 
1'homme, l'homme du monde interieur, seul dans un univers ob- 
scur.
Cependant, le theatre de Beckett est du "theatre de la 
cruaute" par excellence en ce sens qu'il force le spectateur 
a la participation totale a un jeu scenique ou les etres humains 
ne sont pas seulement mis a nu, mais si soigneusement depouilles 
de toutes ces qualites dans lesquelles le public pourrait se 
reconnaitre qu'il en reste totalement confus et mal a l'aise.
Entre le spectateur et la scene se forme une sorte de 
vide qui devient si impossible a supporter qu'il ne lui reste 
que deux alternatives: rejeter la piece et lui tourner le dos
ou bien plonger dans l'enigme d'une piece ou rien ne rappelle 
le monde qui nous entoure. En Attendant Godot en offre un clair 
exemple. Dans cette piece ou rien ne se passe, ou rien n ’est 
accompli, ou il n'y a pas de developpement, il n'y a ni commen­
cement ni fin. La voici en de\ix mots. Dans un endroit ou il 
n'y a rien qu'un arbre, deux clochards passent leur temps en 
attendant "quelqu'un" qui les soulage de leurs miseres. Deux
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etrctngers, un homme cruel et son esclave arrivent et repartent.
A la fin du premier acte, la situation est la meme. Pendant 
que l'attente continue, 1 'homme et son esclave reviennent, mais 
cette fois-ci le maitre est aveugle et 1'esclave muet. Ils 
trebuchent et ils tombent. Les clochards les aident a se re- 
mettre debout. Le messager reapparait pour dire encore que 
"Godot" viendra demain. Tout reste comme au commencement et la 
piece se termine. Quand il assiste a cette piece, faite d'ab- 
sence d 1action, le spectateur est pris par la bizarrerie de ce 
qu'il voit sur la scene et il commence a esperer en un change- 
ment, en une solution qui n 1arrive jamais. Beckett ne se pre- 
occupe pas de donner satisfaction a son public, mais plutot de 
lui donner une occasion d'eprouver le desespoir extreme de souf- 
frir de ce qui se passe sur la scene et la deception de n'etre 
pas capable de justifier intellectuellement ce qu'il voit. II 
a devant lui ces deux clochards Vladimir et Estragon qui sont 
incapables de quelque action que ce soit; ils ont des tenta- 
tives de pensees, desirs, impressions, memoire, mais tout ce 
qui nait en eux, disparait dans le neant avant de prendre une 
forme quelconque. Ils vivent dans une atmosphere crepuscu- 
laire dominee par l'aboulie. Parlant du passe et du present, 
envisageant le suicide comme une solution possible, Vladimir 
dit au premier acte:
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Vladimir: D'un autre cote, a quoi
bon se decourager a present, voila 
ce que je me dis. II fallait y penser 
il y a une eternite, vers 1900.
Estragon: Assez. Aide-moi a enlever
cette saloperie.
Vladimir: La main dans la main on se
serait jete en bas de la Tour Eiffel, 
parrni les premiers. On portait beau 
alors. Maintenant il est trop tard.
On ne nous laisserait meme pas monter.
Cette incapacite a vivre ou a mourir est profondement liee a
leur gout, a l'impuissance et a leur amour pour le reve qu'ils
n'essayent point de realiser. Quand ils paraissent prendre les
choses au serieux, cela ne dure qu'un instant, ils se refugient
aussitot dans leur reve.
Vladimir: Gogo...
Estragon: Quoi?
Vladimir: Si on se repentait?
Estragon: De quoi?
Vladimir: Tu as lu la Bible?
Estragon: Je me rappelle les cartes 
de la Terre Sainte. En couleur. Tres 
jolies. La Her Morte etait bleu pale.
J'avais soif rien qu'en la regardant.
Je me disais, c'est la que nous irons 
passer notre lune de miel. Nous nage- 
rons. Nous serons heureux.
^Ibid., p. 13•
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Vladimir; Tu aurais du etre poete.
Estragon: Je l'ai ete. £a ne se
voit pas?
Vladimir: Qu'est-ce que je disais.
Comment va ton pied?76
Et la conversation continue comme une sorte de motu perpetuo
sans commencement ni fin.
Entre eux ils s'appellent Didi et Gogo avec une sorte de
preciosite qui les fait ressembler a un vieux couple marie qui
voudrait se separer mais qui n'en a pas le courage.
Estragon: Je me demande si on n'aurait
pas mieux fait de rester seuls, chacun 
de son cote. On n'etait pas fait pour 
le meme chemin.
Vladimir: Ce n'est pas sur.
Estragon: Non, rien n'est sur.
Vladimir: On peut toujours se quitter,
si tu crois que 5a vaut mieux.
Estragon: Maintenant ce n'est plus la
peine.
. 77Vladimir: C'est vrai.
L'incapacite de se separer l'un de 1'autre de Vladimir et 
d'Estragon est la meme entre Pozzo et Lucky, car le desir de 




protege. De meme Vladimir qui represente 1'impuissance d'etre 
conscient est inseparable d'Estragon car ce dernier represente 
la force de 1 'inconscience.
Avec En Attendant Godot, Beckett nous oblige a parcourir 
notre chemin a rebours et a nous eloigner de toute tradition 
civilisee. Par ce procede la conscience est ramenee a un etat 
primordial ou la vie reprend le gout d'authenticity que la ci­
vilisation lui a ote: cette meme vie qu'Artaud a appele le
double du theatre.
Le parallele entre Beckett et Artaud devient encore plus 
evident si l'on considere la fonction du "langage des choses" 
chez Beckett. Sur scene les choses acquierent une extraordi­
naire eloquence et ce langage symbolique des objets parallele 
aux repliques des acteurs devient tout aussi important. S'in­
spirant de cette forme theatrale abstraite et poetique qui est 
celle du No japonais, Artaud a essaye de ressusciter sur la 
scene le langage des choses. Comme Rosette Lamont le dit:
"Longtemps une chaise ne se trouvait sur scene que pour fournir
% * * 78
un siege a un acteur, pour les 'comraodites de la conversation."'
Artaud a su redonner a l'objet sa valeur. Une chaise par le 
fait qu'elle se trouve placee sur une scene, devient parole et 
c'est au public de savoir ecouter son langage, de meme qu'on
78Lamont, op. cit., p. 111.
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a appris a decouvrir un sens cache aux mots. Beckett adopte 
cette rehabilitation de l'objet y ajoutant une technique qui 
semble etre plutot personnelle. On a deja vu que ses person­
nages sont presque entierement depouilles; or le peu d'objets 
qui leur reste assume une valeur scenique speciale. Encore 
ce que possedent les personnages est en voie de diminution 
comme si tout ce que l'on veut consommer l'etait deja. Ainsi 
dans Fin de partie, Hamm garde jalousement les clefs d ’un pla­
card a provision ou il ne reste que quelques biscuits et ou il 
y avait des calmants a present epuises. Si l'on pense a l'at- 
raosphere etouffante de Fin de partie, a la sensation qu'on a 
d'etre en plein dans un cauchemar d'ou l'on voudrait vite se 
reveiller, on se rend compte des proportions gigantesques que 
le vieux placard a moitie vide assume sur la scene et de sa con­
tribution a la creation d'un malaise physique chez le spectateur. 
Dans En Attendant Godot, Vladimir avait les poches pleines de 
radis et de navets. Il ne lui restait qu'un morceau de carotte 
qu'il offrait a Estragon. Quand Pozzo arrive, il est le seul a 
avoir un siege sur lequel il s'assied comme sur un trone pour 
manger un poulet. Autour de lui, les deux clochards, voudraient 
au moins sucer les os qu'il crache, symbole de l'abime existant 
entre les priviligies et le reste de l'humanite. Lucky a autour 
du cou une corde qui lui dechire la chair et, entre les dents, 
un fouet, signe de cet esclavage auquel il ne veut pas echapper.
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Temps et duree sont representes par l'arbre qui occupe le 
centre du plateau et qui au deuxieme acte se couvre de feuilles.
A partir du premier acte, l'attention est polarisee sur l'arbre, 
point de repaire des clochards car c'est la que Godot devrait 
arriver:
Estragon: Tu es sur que c'est ici?
Vladimir: Quoi?
Estragon: Qu'il faut attendre.
Vladimir: II a dit devant l'arbre.
Tu en vois d'autres?79
Et au fur et a mesure que la piece se deroule, on se rend compte 
que cet arbre est l'image mystique de l'attente. Au deuxieme 
acte, les clochards attendent toujours au meme endroit mais des 
feuilles ont pousse sur les branches, image ironique d'espoir.
Le spectateur commence a douter de l'arrivee de Godot, les clo­
chards aussi, cependant ils ne peuvent pas quitter l'endroit car 
l'abandon serait une prise de position trop radicale et intelec- 
tuelle pour nos heros. Ce n'est pas non plus par choix conscient 
qu'ils optent pour l'espoir, mais par cet instinct animal de be- 
soin de protection qu'ils ont en eux inconsciemment. A la vue 
des feuilles, ils s'etonnent de cette apparition illogique et 
soudaine comme ils s'etonneraient, s'ils le pouvaient, de l'es­
poir qui les maintient dans une attente eternelle:
79Beckett, op. clt., p. 20.
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Vladimir: Mais hier soir il etait tout
noir et squelettique! Aujourd'hui il 
est convert de feuilles.
Estragon: De feuilles?
Vladimir: Dans une seule nuitl
Estragon: On doit etre au printemps.
80
Vladimir: Mais dans une seule nuit!1
Fin de partie commence avec une scene ou tout est recouvert 
de draps. Clov, entre et enleve un a un les draps, devoilant 
ainsi Hamm qui est assis au milieu dans son fauteuil a roulette, 
le visage cache dans un enorme inouchoir, puis les poubelles ou 
vivent les parents. Hamm ote son mouchoir, les parents commen- 
cent leur bavardage et peu a peu l'action se deroule comme si 
les personnages etaient sortis des objets auxquels ils etaient 
incorpores. Personnages et objets, liberes par Clov, s'eveillent 
et agissent.
Dans La dernlere bande c'est encore un objet qui domine la 
scene: un magnetophone, rappelant en quelque sorte le meuble
de Tardieu, qui peut rendre la voix du monologue interieur a 
1'homme. Beckett a trouve 1'equivalent scenique sonore de la 
superposition cinematographique d'images, pour concretiser la 
confrontation du present et du passe.
Dans l'univers de Beckett, les objets prennent vie alors 
que les etres s'immobilisent. A la fin d'En Attendant Godot.
Ibid., pp. 110-111.
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par exemple, les dernieres repliques des clochards sont:
"Alors, on y va? Allons-y." Mais ils ne bougent pas et for- 
ment une espece de tableau vivant avec l'arbre au milieu de la 
scene. Comme Artaud, Beckett con<joit l'espace scenique comme 
espace a remplir par tous les moyens possibles pour donner vie 
a une nouvelle forme de langage theatral. Dans le cas de 
Vladimir et Estragon, l'immobilite devient l'image de leur pa- 
resse lethargique et en meme temps de leur purete et de leur 
authenticity comme si la seule fa^on de se garder pur etait de 
se rapprocher de l'immobilite des choses, Comme Artaud, Beckett 
se rend compte du fait que, pour repondre aux exigences modernes, 
le theatre doit etre un theatre d'abstraction. Ainsi ce n'est 
pas un pere de famille, un roi, une mere, un pretre que nous 
voyons sur la scene, mais un personnage qui resume 1 'essence de 
tous les individus. Dans une epoque, la notre, ou nous ne 
croyons pas aux evenernents, mais a 1' enchainement absurde de 
certains faits, le protagoniste ne peut plus etre le heros qui 
dirige ou subit les evenernents mais 1 'anti-heros, ou le heros 
malgre lui, qui subit son absurde situation.
Pour que le theatre soit un moyen de communication ou un 
"rite” pour employer un terme cher a Artaud, il faut que nous 
retrouvions sur scene 1'essence de l'etre humain au-dela de 
toute contingence sociale ou temporelle. Le theatre de Beckett
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est une des expressions les plus authentiques de ce theatre 
abstrait qu'Artaud preconisait comme la seule forme theatrale 
repondant aux exigences de notre epoque.
Ill
MICHEL DE GHELDERODE: PRECURSEUR D'ARTAUD
Tout ce qui est dans l1amour, 
dans le crime, dans la guerre 
ou dans la foiie, il faut que
le theatre vous le rende^ s'il
veut trouver sa necessite.l
Pour completer 1*etude des theories theatrales d'Antonin 
Artaud, de ses influences et de ses predecesseurs, il faudrait 
analyser 1'oeuvre dramatique de 1'auteur beige, Michel de 
Ghelderode. Cet auteur flamand qui a ecrit en langue fran9aise,
a precede Antonin Artaud dans ce sens que son theatre est un
exemple de ce "theatre de la cruaute" preconise par ce dernier.
Le premier novembre, 1926, Antonin Artaud fait paraitre 
le Manifeste du Theatre Alfred Jarry avec la collaboration de 
Roger Vitrac. Ce manifeste contient deja toutes les idees 
que l'on retrouve dans l'essai Le Theatre et la cruaute, paru
^"Antonin Artaud, Oeuvres completes, IV, Paris: Gallimard,
196**, p. 102.
p
Artaud, Oeuvres completes, II, 1961, p. 259* Ee Manifeste 




le premier octobre, 1932.^ Or, la production theatrale de
Michel de Ghelderode date de 1918. Pol Vandromme dans son
essai sur Michel de Ghelderode ecrit:
En 1918 il rencontre Crommelynck qui 
lui temoigne quelqu'interet et l 1auteur 
dramatique, poete et revuiste J.-B.
Gibet qui fait jouer sa premiere piece:
La Mort qui regarde a la fenetre. Cette 
premiere representation theatrale impro- 
visee a lieu au theatre — aujourd'hui 
disparu—  de la Bombonniere (ime Fosse- 
aux-Loups).k
Le theatre de Ghelderode, comme 1'ecrit Franz Hellens 
"eclot dans la periode d ’apres 1919 et couvrant tout 
l ’entre-deux-guerres, c ’est un travail de recherche de vingt
C
annees." En fait, dans ces vingt annees, il a ecrit plus de
trente pieces en langue fran9aise, la plupart publiees a Paris
6 s
par Gallimard. Une grande partie de ces pieces se pretent au
^Artaud, Oeuvres completes, IV, 196**, p. 372. Le Theatre 
et la cruaute a paru dans la Nouvelle Revue Franqaise, numero 
229.
Ll
Pol Vandromme, Michel de Ghelderode, Paris: Editions
Universitaires, 1963* p. 105.
^Franz Hellens, Style et caractere, Bruxelles: La Renais­
sance du livre, 1953* P»
^D'apres 1'edition Gallimard, ces pieces precedent ou sont 
contemporaines aux manifestes d'Artaud:
1918, Piet bouteille 1928, Don Juan
1919, Les Vieillards 1928, Barrabas
1920, Le Cavalier bizarre 1929, Fastes d'enfer
1921, Un Soir de pitie 1929, Pantagleize
1925, La Mort du Docteur Faust 1930, Sortie de l ’acteur
1926, Trois Auteurs, un drame 1930, Le Club des menteurs
1927, Escurial 1930, Masque ostendais
1927, Christophe Colomb 1930, Le Menage de Caroline
1928, Les Femmes au tombeau 1931, Magie rouge
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but de cette etude. Plusieurs d'entre elles ont ete deja
n
traitee3 dans d'autres essais. Nous en avons choisi six 
qui par leur sujet et leur force dramatique sembleraient 
etre representatives a la fois de la dramaturgie de Michel 
de Ghelderode et des theories d'Antonin Artaud. Notamment 
L'Ecole des bouffons (1936), Escurial (1927), Fastes 
d1enfer (1929) et la trilogie La Mort du Docteur Faust (1925), 
Christophe Colomb (1927) et Don Juan (1928).
En 1951, au cours d'une serie d'emissions de la Radio­
diffusion franijaise, Michel de Ghelderode a ainsi repondu a 
la question suivante:
— Aviez-vous connaissance des recherches 
que poursuivait Antonin Artaud sur le 
theatre de la cruaute, a l'epoque ou vous 
ecriviez votre propre theatre?
— Non! Je n'ai lu ses theories qu'apres 
la guerre seulement, rnon oeuvre etant 
faite, mais il y a des idees qui sont 
dans l'air, et qui avaient cours bien 
avant Artaud... je ne me suis jamais sou- 
cie de theories; le theatre, je n'en dis- 
cutais jamais, j'en ecrivais!8
Malgre cette affirmation, il y a entre les deux auteurs des af-
finites qui permettent d'appeler le theatre de Michel de
n
Une etude magistrate a ete faite en 1963 par Jean Decock, 
Le Theatre de Michel de Ghelderode: Une Dramaturgie de la cru­
aute, dissertation doctorale presentee a l'Universite de 
Californie a Los Angeles en juin, 1963*
g
Michel de Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, Paris:
L*Arche, 1956, p. 183.
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Ghelderode, un theatre de la cruaute: cruaute dans ce sens
de force dont "le jaillissement provoque chez le spectateur, 
dans le depassement du reel, la transe poetique."9 La seule 
piece ou il exprime une theorie— si theorie il y a, dit 
Ghelderode—  est L'Ecole des bouffons, ecrite en 1936, quatre 
ans apres l'apparition du premier manifeste du theatre de la 
cruaute d'Antonin Artaud.
La piece pourrait se resumer ainsi: En Flandre "d1autre­
fois, dans la seconde moitie du seizieme siecle, Folial, 
ancien bouffon du roi enseigne son art dans un couvent desaf- 
fecte. Ses eleves, des "repugnants dechets humains dont l'ap­
parition suscite l'effroi plutot que la gaiete,"'^ '*' s'appretent 
a recevoir leur derniere leijon avant de partir dans le monde, 
exercer leur art. Diriges par le bedeau Galgut, ils entrent 
en scene chantant en choeur, au rythme d'un tarnbourin:
Pour le squelette, un hareng...
Pour la pute, des hosties...
Pour le hibou, des chandelles...
Pour le lepreux, un baiser...l2
9Ibid.




Race batarde, destinee a arauser les nobles qui les ont crees
dans leurs amours illegitimes, ils detestent leur maitre
Folial qui les a deshumanises. "Sans doute, un prince ou
tyran peut-il vous anoblir, pour vos talents" leur dit Galgut.
"Comme fit un roi des Espagnes de Folial notre maitre; mais
il ne saurait vous ennoblirl" Et du maitre Folial:
de declarer ex cathedra que cette 
contrefa^on d'humain, cette piece 
anatomique, ne merite pas le bap- 
teme, mais bien la noyade dans les 
latrines. Or, il n'a garde de vous 
noyer; ils vous emporte dans son 
couvent; vous eleve au biberon des 
sorcieres; fait de vouSj en dehors 
de la communion des chretiens, ces 
sujets de menagerie, ces phenoraenes 
de foire qu'il revend pour une for­
tune. Et vous voila!lj5
Ils preparent alors un complot pour se venger de leur maitre:
dirige par Galgut, ils joueront un impromptu qui avec peu de
mots "assez pour expliquer l'insolite action" et grand jeu de
mime, fera revivre la tragedie de leur maitre. La fille de
Folial, amoureuse de l'Infant, avait accepte d'epouser le bouf-
fon de cour pour se venger des tromperies de son amant. Le
soir du rnariage elle s'etait refuse a son mari, qui se voyant
victime d'un jeu cruel de la cour, blesse dans son amour,




Folial arrive et tous ses eleves le supplient de leur
reveler le secret de son art:
Folial: Que dites-vous? Le secret... 
de raon art... du grand art... du 
genie? L'experience de toute une 
carriere... Ma tete reste boscure...
Pourtant, ce n'etait qu'un mot...
Pardonnez-moi?... Je trouverai...1^
On s'installe .et on commence le spectacle. Sur un signe du
bedeau on commence une symphonie: triste et solennelle pavane.
Comme gagne par une hallucination, Folial se leve et inconsciem-
ment esquisse les mouvements de la danse.
L'acteur qu'il fut le domine et le 
fait improviser des figures singu- 
lieres de jpoupee chavirante...
C'est une evolution macabre et noble, 
et c'est aussi une legon que Galgut 
et les bouffons considerent avec une 
admirative stupeur.15
Grande legon d ’art dramatique que le grand maitre a donnee! II 
a danse par inspiration sous 1'influence de laquelle l'on corn- 
met "des actes irresistibles, qui distinguent 1 'authentique ta­
lent de sa contrefagon.
Galgut: L'inspiration, qu'est-ce?
Folial: Sais-je? Peut-etre une
operation de magie, ou la raison 
n'a que peu faire.l6
lifIbid., p. 311. 
15Ibid., p. 31^. 
l6Ibid.. pp. 31^-315.
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C'est le tour maintenant des eleves. Le drame qu'ils vont 
presenter sera un acte veritable dont la verite toute chaude 
est 1'essence. Dans ce spectacle cruel, Lolial revivra un 
passe qu'il a essaye d'oublier. Ainsi par le theatre dans 
theatre, technique qu'on retrouve a plusieurs reprises dans 
les pieces de Michel de Ghelderode, le personnage reprend 
conscience de sa condition dans une vision retrospective de 
sa vie. Au lieu de succomber a ce spectacle cauchemaresque , 
il y retrouve une force regeneratrice qui le ramene violem- 
ment a la vie, et par vie s'entend sa vraie nature. Le 
maitre Folial n'est qu'un bouffon maudit que la nature a voulu 
vine parodie humaine. Creature hybride, faite de laideur, bes- 
tialite, intelligence, sensibilite, il resume en lui toutes les 
qualites de la nature humaine, portees a l'etat d'incandes­
cence. N'ayant pas de patrie, pas de famille, pas de place 
dans la societe, il vit en marge de celle-ci pour l'amuser. Or, 
il a ete ennobli par le roi, au prix de la vie de sa fille, 
rachat horrible et fictif de sa condition humaine. Ses eleves 
— ceux qu'il prepare a perpetuer son role dans la vie—  le 
ramene a la verite, en dechirant les voiles de 1'illusion.
Folial est bouffon et tel il doit rester. Ainsi a la fin de 
l'intermede, au moment du meurtre de la fille Veneranda, il
rejette son fauteuil et se rue vers la scene, hurlant: "Assas-
17sin! Tu allais tuer la fille de ton maitre?..." et pris d'une
^Ibid., p. 327.
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folie furieuse, arrache 1'alcove et detruit la petite scene
montee par les eleves. On assiste alors a la transformation
du maitre en un monstre cruel et menagant avec son fouet:
Folial: L'intermede est joue; la
legon continue et s'acheve...
Vous vous vouliez tragediens, et 
vous avez dechaine les rires; vous 
me vouliez foudroyer, et vous 
m'avez rendu force de vie! Votre 
spectacle m'a reveille; vous allez 
1'apprendre.l8
Et il les frappe de son fouet. Les eleves s'enfuient et
Folial reste seul continue a crier:
Ha? Vous voici rendus sages, enfin?
Ecoutez votre vieux Maitre; ecoutez
... Je vous le dis, en verite...1 |
Le secret de notre art, de 1 art, du
grand art, de tout art qui veut durer?
C'est la CRU-AU-TE1...19
Mais plus personne ne l'entend. Des larmes s'ecoulent de ses
yeux dilates. II flagelle 1 'espace et puis il se flagelle
lui-meme, impitoyablement comme un automate, tandis que le ri-
deau tombe.
Nous nous sommes d'abord arretes sur cette piece qui est 
une des dernieres ecrites par Michel de Ghelderode, car elle 
semble resumer les idees de 1 'auteur sur le theatre. La re- 




tiser en un mot 1'oeuvre du dramaturge. Dans le dernier
entretien d'Ostende, il a declare:
Cruaute veut dire realite, peinture 
exacte, sans mensonge. Exemple:
Rembrandt est cruel quand il peint 
la chair. Autre exemple: Goya est
cruel quand il peint ses portraits 
royaux. Goya n'a pas menti, il a 
ete cruel.20
Et c'est ainsi qu'Artaud entendait le mot cruaute quand il
disait "J'emploie le mot cruaute dans le sens cosmique de ri-
/ 21 
gueur, de necessite implacable."
Dans ce theatre, l'irrationnel joue un grand role, 1'in­
spiration etant une operation de magie ou la raison n'y est 
pour rien. Grace a l'irrationnel se realise sur scene la poe- 
sie du personnage, la poesie des mysteres de l'inconscient, ra- 
menant le theatre a un rite qu'Artaud appelait "mise en scene." 
Ainsi le ballet que Folial fait inconsciemment rappelle a bien 
des egards les representations du theatre balinais qui avaient 
tellement impressione Artaud.
En se servant de la technique du theatre dans le theatre, 
Michel de Ghelderode propose, comme Artaud, un theatre de li­
beration et de verite qui, si d'un cote il garde l'idee aris-
20Ibid., p. 183.
21 *Artaud, Oeuvres completes, V, p. 155*
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totelienne de catharsis, de 1'autre est aussi un theatre de 
protestation contre l'absurdite de la condition humaine.
Le langage theatral des objets et des images qu'Artaud 
preconise pour son theatre joue un grand role dans le theatre 
de Ghelderode. Deux elements ont beaucoup influence Michel 
de Ghelderode. D'un cote la peinture, qu'il a toujours aime, 
lui a servi d'inspiration pour plusieurs de ses pieces et 
plusieurs de ses personnages — Escurial, que nous etudierons 
plus loin, lui fut inspire par des tableaux de Goya et de 
Velasquez—  de l'autre, le theatre des marionettes qu'il a sui- 
vi des son enfance et pour lequel il a ecrit. Son theatre est 
un theatre de visionnaire, a la fois agressif, baroque et 
trivial ou le grotesque et le tragique sont pousses au paroxysme. 
Ses pieces, convulsees, chargees d'imprecations, de cris, de 
blasphemes mettent a vif la chair des spectateurs tout en cho- 
quant les esprits.
Escurial en est un exemple. Cette piece qui date de 1927
22 * p
et que certains critiques considerent, par l'intensite et le 
mouvement dramatique, un des meilleurs ouvrages de 1'auteur, 
repropose le theme de 1'amour impossible entre le bouffon Folial 
et la reine. L'action se deroule dans une salle d'un palais
22Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, p. 191.
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royal en Espagne. Au centre de cette salle, il y a des
marches vetustes qui conduisent a un trone: "un trone de
fou persecute se complaisant dans cette solitude funebre,
23dernier fruit d'une race malsaine et magnifique." Au
lever du rideau, le roi, effondre sur le trone se tient les
oreilles, agace par les sons des cloches et les hurlements
des chiens. La mort hante le palais car la reine se meurt.
Le Roi: Non, non, non, non, non!...
Plus de cloches! Egorgez les cloches!
Elies ont battu pendant des nuits et des 
jours. Etranglez les sonneurs!...
Tant de ceremonial pour mourir?...
Comme s'il ne trepassait pas chaque 
heure des femmes, et des femmes qu'on 
jette aux charniers, dans les chaux, 
sans trompette.2^
II deteste la reine et semble etre ennuye dans son palais*
Cependant, il faut qu'il se donne une attitude de circonstance:
"II faudra que je pleure aussi, que je prie, que je blemisse.
% 25
Quelque acteur devrait me l'apprendre. Ou sont mes acteurs?"
Et Folial, son bouffon, arrive. On assiste alors a tin jeu 
cruel: dans un moment insolite ou la mort fait sentir sa pre­
sence dans le palais, le roi malade et detraque tourmente son 
bouffon lui aussi malade. II veut etre amuse par ce nain qu'il





sait triste et fatigue. Le bouffon s'y essaye: sa figure
est un masque grotesque contracte par les larmes et le rire.
Le roi insiste:
Ris encorel J'aime ce rire flamand 
qui contient des grincements de 
dents. Ris plus haut!... Je veux 
que ton rire bestial offense la 
mort meme. Plus fort!... (Le rire 
de Folial devient effroyable; c ’est 
un rugissement.)26
Folial est triste: il sent la pjort tourner dans le palais.
Comme le roi, il est hallucine par les chiens qui hurlent a la
mort, et excede par les cloches qu'on entend au dehors. II y
a des semaines qu'il est triste et qu'il n'a plus de farce
"pour son roi." II demande de pouvoir rester seul dans sa
chambre.
Le Roi; Que me reste-t-il si mon 
"bouffon devient triste et gagne som- 
meil? Et qu'est-ce que cela te 
fait que la reine meure, que la Mort 
travaille?.*. Ne croirait-on pas 
que c'est ta femme, ou ta fille qui 
s'en va au royaume des vers?...
(colerique) Une farce, invente.27
On comprend alors que Folial aime la reine, personnage central
de ce drame. Le roi le sait et le laisse entendre. La haine,
1'amour, la vengeance, la mort sont au carrefour: dans une
tension dramatique incandescente, l'on pressent que quelque




Le roi a demande une farce et Folial est bien oblige 
d'obeir. II invente alors un jeu, qu'il propose au roi: un
dernier jeu, un jeu terrible. "Une farce, profonde et breve, 
la derniere dont je me sens capable... Nous la jouerons a
28 rdeux, Sire." II est arrive au bout de ses forces et aussi
de son destin. La Mort est en train de detruire sa vie car,
une fois la reine morte, il sera seul, sans protecteur et
surtout sans 1'amour qui le tenait en vie. Puisque sa vie
dans le palais perd sa raison d'etre, arrive a un moment de-
cisif de son existence, il decide de se venger le premier.
II propose alors au roi de changer les roles et de mettre lui,
la couronne du roi, tandis que le roi deviendra bouffon. Apres
avoir esquisse un pantomime par laquelle il presente le roi et
se presente lui-meme a un public imaginaire, il commence sa
derniere farce.
Dans mon pays, au temps du Carerne, 
on choisit un innocent... et de 
cet innocent, on fait un roil Un 
roi qu’on fete et mene a son trone 
illusoire... Et lorsqu'il est bien 
infatue de son destin... (il bon- 
dit vers le roi) on jette a bas sa 
couronne... on lui reprend le 
sceptre... pour en refaire un 
homme comme devantl... Ainsi que 
je viens de faire. Comprenez-vous?
Vous n'etes plus qu'un homme, et 
combien laid!... Hoi, comme vous, 
j’ai retrouve ma condition d'homme.
^Ibid., p. 78
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Et ma laideur vaut la votre!...
Saisissez-vous au moins le jeu que 
je propose? 29
II y a longtemps que Folial avait prepare ce jeu ou, pour un
instant, son secret desir serait realise. On retrouve dans
cette situation, un des procedes favoris de Ghelderode: le
theatre dans le theatre, la verite dans le reve. L'espace
d'un moment, les personnages seront authentiques dans ce sens
qu'ils sont depouilles de toute contingence et grace a ce pro-
ces liberateur, ils sont ce que la vie ne leur permet pas
d'etre. Ainsi ce ne sont plus le roi et le bouffon qui agis-
sent, mais deux etres, qui par loi naturelle, ne peuvent pais
co-exister. La mort est la seule conclusion possible. Folial,
qui semble avoir perdu conscience, avance, les mains ouvertes,
vers le cou du roi. Ce dernier s'est laisse tomber sur le
trone, la bouche ouverte, voulant crier et ne pouvant pas.
Soudain, un rire jaillit de sa bouche, un rire qui flagelle le
bouffon et le rend impuissant. II hesite et lache la prise.
Le Roi: Tu n'as pas su tirer parti de
ta farce, he... Ou bien, il fallait 
m'etrangler, et tu n'a pas ete l'homme 
que je croyais. Ou bien, il fallait 
poursuivre ton jeu, et tu n'as pas ete 




Ni homme, ni artiste, Folial semblerait succomber a cette 
farce terrible qu’il a commence, dont la verite et 1'illusion, 
l'etre et le paraitre, sont les protagonistes. Des lors, le 
roi dirige le jeu: il pose la couronne sur le crane du bouf­
fon et lui met le sceptre dans la main, tandis qu'il se coiffe 
du bonnet du fou. Le jeu est ainsi brutalement renverse.
C'est le roi qui a une vraie nature de bouffon: "grimacier et 
dissimule" il s'est en vain prodigue pour seduire la reine. 
Folial a ete le seul a la comprendre "cette incomprise" alors
que pour le roi "elle avait de ces regards glaces qui le lais-
31saient grelotant de honte." Dans un monologue puissant du 
roi, nous apprenons que -^olial a possede la reine et qu'elle 
meurt maintenant "a cause de ce monstrueux, de cet inconcevable 
amourI... File meurt comme meurent les grands de ce pays...
•zp
Elle meurt empoisonneel" Drame de jalousie, de haine et 
d ’identite. Deux personnages, a qui les circonstances ont fait 
perdre l'identite, la retrouvent dans un moment cruel de verite, 
comme s'ils voyaient l'un dans 1'autre, leur vraie image refle- 




sommes-nous! Assez! la farce est finie. Reprenons notre 
identite.", il est trop tard, car Folial lui repond "C'est
33moi, le roi, puisque j'avais 1'amour d'une reine.” Un 
moine entre pour annoncer la mort de la reine. L'action se 
precipite a son denouement et par ordre du roi, Folial est 
Strangle par "I*homme ecarlate."
Le crime du roi n'est pas le resultat d'une passion aveu- 
glante mais d'un sentiment de deception. Ce roi "malade et 
blafard, a la couronne titubante, aux vetements crasseux” est 
un etre pathetique que le besoin d'anour fait agir. Araour 
s'entend dans ce sens d'integration, de necessite d'etre accep- 
te. Par cet "amour" de nature plutot romantique, le roi 
d'Escurial rappelle d'autres personnages de Ghelderode comme 
Faust, Colomb ou Don Juan. Dans ce monde grotesque et mechant 
auquel parfois les personnages ressemblent, 1'homme est repre­
sente en lutte constante contre les miseres et les douleurs de 
la vie. II semblerait qu'une force aveugle et perverse pousse 
les personnages vers un destin malheureux, contre lequel ils 
ne peuvent rien. Dans l'univers moyenageux de Michel de 
Ghelderode, peuple de monstres, de la mort, du diable, de toutes 
sortes de forces monstrueuses, les personnages sembleraient 
s'endurcir de plus en plus. Ils forment une race bestiale,
^Ibid., p. 84.
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vivant un perpetuel cauchemar dans lequel ils se trouvent 
obliges a ouvrir les yeux sur des verites effrayantes, sans 
aucun espoir d'issue. Ainsi la mort de Folial dans Escurial 
n'est pas une solution pour le roi car la mort du bouffon ne 
lui donne pas 1'amour de la reine qu'il avait perdu a jamais. 
Folial s'en va vers la mort bien plus riche que son adversaire, 
apres avoir joue avec lui une scene d'identite ou les roles 
etaient renverses pour marquer plus profondement le contraste 
choquant de leur destin.
Cette piece fut inspiree par deux toiles. Une toile du
Greco representant un roi et une toile de Velasquez, represen-
tant un bouffon:
Hallucine par deux fois, et par ce roi 
et par ce nain, je suis parti; mais les 
personnages m'ont suivi, je les avais 
sur les talonsI Alors, puisqu'ils 
cohabitaient dans ma pensee, dans ma 
tete, j'ai fini par m'accoutumer a les 
voir ensemble et, peu a peu, ces per­
sonnages se sont mis a jouer: C'etaient
le roi et son bouffon.3k
Et en fait, 1'oeuvre de Ghelderode avant d'etre theatrale est
plastique comme si 1'auteur voyait d'abord en formes et en
couleurs: la precision de ses directions sceniques en est
preuve. II decrit les personnages d*Escurial ainsi:
3k
Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, p. 192.
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Le Roi: C'est un roi... a la cou­
ronne titubante, aux vetements cras- 
seux. A son cou, a ses mains, des 
pierreries fausses. C'est un roi 
fievreux epris de magie noire et de 
liturgie, dont les dents pourrissent.
El Greco, peintre maladroit, a fait 
son portrait.
Folial: Le bouffon, dans sa livree
aux couleurs voyantes est un athlete 
sur des j^arabes tordues, aux allures 
d'araignee. II vient des Flandres.
Sa tete rousse—  grosse bouche ex­
pressive — s'eclaire d'yeux pareils 
a des loupes.
Le Koine: Noir et tuberculeux.
L*Homme ecarlate: Aux doigts demesu-
res et velus.35
Ils sembleraient tous — le decor aussi—  sortis d'une toile
haute en couleurs.
La marionnette — on l'a deja dit—  est une source importante 
de la dramaturgie de Michel de ghelderode. "Oui, les marion- 
nettes furent la grande affaire de toute mon enfance, je dirai 
meme de toute ma carriere." , a-t-il avoue. Pourquoi les mar- 
ionnettes? II etait passionne par le caractere "quelque peu 
magique" de ces affigies — compagnons discrets de sa vie soli­
taire. Dans la cave de marionnettistes, ou il etait descendu 
pour la premiere fois a l'age de dix ans, il eut la revelation
^Ghelderode, "Theatre, I, p. 69.
36Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, p. 97*
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du theatre, "du theatre a l'etat pur, du theatre a l'etat
r * 37sauvage, du theatre des origines." En observant le jeu des
marionnettes, Michel de Ghelderode penetrait dans un raonde 
mysterieux et fantastique ou pouvait s'exercer son imagination 
de poete: "...je croyais deja, et cette singuliere croyance
n'est pas encore eteinte en moi, que les objets etaient sensi-
7Q  ^ ^
bles, vivants." Ces acteurs de bois lui revelaient la vie
secrete des objets, cela pour deux raisons: d'abord parce que
les marionnettes sont les objets plus proches a l'homme, ensuite
parce que la marionnette n'a que des possibilites limitees, un
repertoire restreint d'attitude. Avec son depouillement et sa
stylisation, elle peut rendre des effets impossibles a atteindre
par l'acteur. Les effets qu'elle rend sont des effets grossis
et extremes qui reproposent un theatre pur et absolu.
Aussi richement que les contes et 
romans du cycle breton, cette drama­
turgic elementaire constitue un sa- 
voureux repertoire des archetypes, 
ramenes a leur forme primitive et a 
1'usage de l'ame primitive... Dans 
im admirable mouvement, dans le jail- 
lissement de sentiments absolus, le 
heros essentiel s'impose, intact, ori- 
ginel.39
Pour lui, ces visages de bois, peints et figes, suscitent chez 





sion du visage humain, avec la seule difference que la marion-
nette, comme l'a dit Paul Claudel "n'a de vie et de mouvement
que celui qu'elle tire de l'action... ce n'est pas un acteur
ZfO
qui parle, c'est une parole qui agit." Or, pour Ghelderode, 
le theatre commengait la ou cessait l'art du dialogue, la lit- 
terature dramatique. Le pouvoir magique d*incantation des 
marionnettes — Ghelderode le rappelle—  n'est pas un fait nou­
veau dans la litterature. Cervantes decrit un spectacle de 
"titeres" dans Don Quijote. A la vue d'un episode du Romancero, 
joue par les marionnettes, le hidalgo de la Mancha croit voir 
des etres vivants. xout ce qu'elles font sur la scene se passe 
pour lui dans la realite et, victime de cette hallucination, il 
se jette sur la scene pour defendre le chevalier en lutte contre 
les Mores:
Et tel est, en effet, leur puissance 
d'arrachement sur nous toxis!...
Vous voyez, ce n'est pas aujourd'hui 
que des auteurs ont pense aux pouvoirs 
et a la vie secrete de ces petits an- 
thropomorphes. Depuis les fideles 
d'Osiris, promenant processionellement 
des marionnettes phalliques dont je vous 
laisse imaginer la particuliere mobilite 
caudale, jusqu'a Goethe et Lessing qui 
leur ont quelque peu emprunte leur Faust, 
et Byron, et Charles Nodier et aussi ^






Et a la liste on pourrait ajouter le nom d'Antonin Artaud.
Ne voyait-il pas dans les statues mexicaines des forces dor-
mantes? N'avait-il pas preconise par la meme conception l'era-
l±2
ploi sur scene de mannequins? Au jeu, soit comique, soit 
tragique, de la marionnette, correspond un ton particulier.
Pour son automatisme qui fait automatiquement declencher le 
rire, elle semblerait etre faite pour le theatre comique. Ce- 
pendant, meme dans un tel theatre, le ton du texte doit etre 
soumis a ces ressources limitees. Dans le domaine tragique, 
l'imraobilite semblerait etre la seule ressource.+"^ Elle est 
confinee dans une raideur majestueuse a laquelle doit corres- 
pondre le ton du texte. Michel de Ghelderode semble avoir bien 
senti l'etroit rapport existant entre la marionnette et le 
texte. C'est par la force et la souplesse de son style, par les 
passages rapides de la caricature au pathetique que l'on peut 
voir dans ses pieces les apparitions clownesques des personnages, 
marionnettes grotesques d'une grande puissance dramatique.
Fastes d'enfer nous en offre un bon exemple.
Artaud, Oeuvres completes, V, p. *f6.
^3 » *Peter D, Arnott a recemment publie Plays without people,
Bloomington: Indiana University Press, 1966, montrant comment
on peut presenter dans un theatre de marionnettes, les tragedies 
d'Euripide.
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L'action se passe dans un vetuste palais episcopal, en
Flandre d*autrefois.
Les tapisseries des murs tombent 
en lambeaux, sur quoi sont accro- 
ches tres haut des portraits de 
prelats. Au bas des murs, partout, 
s'entassent des objets baroques: 
idoles, soleils, masques de sorciers, 
diables barioles, totems, poteaux et 
instruments de torture.kk
A l'avant, une table somptueusement dressee avec cristaux et 
argenterie. Au fond une large porte fermee. Dehors, dans la 
ville, les cloches sonnent le glas. L'Eveque Jan in Eremo est 
mort et l'on prepare ses funerailles. ^ous la fenetre du pa­
lais, une foule invisible et mena9ante, gronde. On soup£onne 
que Jan in Eremo, protecteur du people, a ete empoisonne.
Dans ce decor inquietant et cette atmosphere mena^ante, se
deroule la piece. Au commencement sont sur scene le chapelain
Carnibos, creature laide et vorace et Krakenbus, vicaire general
bossu et mechant. Pendant que le premier derobe des morceaux
de viande et les avale, le vicaire, poste sur les marches du
fond, regarde au trou de la serrure, le corps de l'eveque. "Les
uns mangent qui ont un estomac; les autres se collent aux trous
If 5
des serrures, qui ont une bosse." , dit Carnibos. Et Krakenbus




...il faut qu'un hunain soit mort 
pour qu'on reraarque qu'il a des 
pieds. J'aime voir des morts. En 
ai-je vul Des hommes, des femmes 
aussi. Mais jamais, je le jure, il 
ne me fut donne de voir un mort 
comme celui-cil comme celui-ci.^ 6
Arrive le pleban, Dorn Fikkedoncker, sourd qui entend ce qu'il
desire et meme ce qu'il ne desire pas, suivi de Duvelhond qui
balbutie. On parle de l'eveque, de ses funerailles et l'on
comprend que cette race defectueuse n'est pas dutout triste
pour la mort de leur Eveque! Mechancete, vulgarite, laideur,
bestialite, grotesque, semblent etre 1 'essence de ces pretres
qui tiennent plus du guignol que de 1'homme.
PCrakenbus: Pourquoi blemissez-vous,
pleban? L'auriez-vous entendu, le 
mot, dans votre oreille de bois?
Dorn Pikkedoncker; Les murs les plus 
epais ont du 1'entendre I C'est votre 
bosse qui blemit, notre vicaire. Et 
ton museau de rat, notre chapelain.
Couleur de bougie...
Carnibos; Suis blerae de pain, gniam!
Duvelhond: Expirant, sa Grandeur...
a dit...
Krakenbus (ecrasant le pied de Duvel­
hond d'un coup rapide de talon):
Deo gratias!




Entre 1 'archidiacre, lache, chatre et espion, Real-Tremblor.
II a couru la ville faire la quete des bruits et des impres­
sions de la foule et il revient rapporter les nouvelles. De­
hors, situation difficile I L'Eveque qui a toujours traite les 
dignitaires et les puissants avec mepris et brutalite, a toujours 
defendu ce peuple contre leurs abus. L'on considere done la 
mort de Jan in Eremo comme un crime qui declenchera l'ire du 
ciel, dont les prelats sont responsables.
Carnibos: Dira-t-il pas que la peste
eclatera, qu'il va pleuvoir des epees 
de feu et des pierres brulantes? Ce 
serait complet!
Dora Pikkedoncker: Le peuple a peur,
pour qui toutes les occasions de peur 
sont bonnes, comme toutes celles 
d'etre en colere!^
Parait Laquedeem, cet eveque auxiliaire qui succedera au defunt
et qui se croit deja maitre de la place. II arrive donner des
ordres. Aux prelats, il demande de se donner une attitude de
circonstance: "...laissez pendre vos bras et marchez en flageol-
lant sur vos pattes comme des macaques apres 1'amour; ayez l'oeil
terne et plein d'eau grise...." II purgera le palais et tout
l'eveche des idoles, totems et autres temoins d'idolatrie qui
furent chers au defunt deteste. "...Je purgerai le palais de





ces idoles. J'y suis moil Et chasserai son ombre, effacerai
jusqu'a la trace de ses pasl... Et balayerai ces subalternes
crapules.. * La soif de vengeance sera completement satis-
faite lorsqu'il aura donne au defunt des funerailles "de fer,
de plomb et de chene" et qu'il aura mis dans la crypte la plus
profonde de la cathedrale, alors que Jan in Eremo avait deman-
de des funerailles "en pleine terre et sans linceul dans l'en-
clos des reprouves." Mais il ne peut rien sans l'arrivee du
nonce et celui-ci tarde a venir. A sa place arrive la servante
de Jan in Eremo. Petite vieille innocente qui pleure I 1Eveque
comme une mere pleurerait son enfant. Laquedeem et ses flatteurs
la chassent. ^nfin arrive le nonce: Sodomati. II a ete in-
sulte par le peuple. On propose de bruler les idoles que
1'Eveque avait rapportees des pays lointains, souvenir des sau-
vages convertis, car l'on croit que "ces forces venefiques se
repandirent, gagnant contagieusement la ville, la contree, tout
le diocese...” De ses idoles, Jan in Eremo en tirait un subtil
argument: "Hommes d'Eglise, mes sauvages etaient plus pres de
la divine verite en adorant ces dieux mensongers que vous, les
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oints, qui feignez d'adorer le vrai Dieu!" De plus en plus




se fait sentir la presence de l'feveque defunt dans l'eveche.
L'on coraprend qu'il s'agit d'un chretien authentique qui pos- 
sede la grace et est cornbattu par des similateurs, des faux 
chretiens.
Autour de cette puissante presence invisible, s ’agite un 
groupe de grotesques prelats qui semblent ne pas etre capables 
de cacher leur nature vicieuse et animale. Leur tentative de 
se liberer de la presence de Jan in Eremo est ridicule et 
semble etre destinee a 1'auto-destruction. C’est pax ce proce- 
de typique du theatre de marionnettes que se realise sur la 
scene le contraste evident entre le bien et le mal, entre le 
beau et le laid, entre le pur et 1'inpur.
Silencieux et cependant tres eloquents dans leurs expres­
sions figees, les idoles les regardent d'un oeil cruel penetrant 
et persecuteur. Ils sont la preuve de la grandeur de Jan in 
Eremo. Finalement, tous sont d'accord de les bruler:
Simon Laquedeem; Nous brulerons, 
bambino... JJn verite, ces idoles 
etaient maitresse de 1'Eveque et 
regnaient sur la ville et le dio­
cese!^
La foule dehors s'impatiente de ne rien voir, de ne rien apprendre. 
Un orage vient stimuler son enervement. Les prelats hesitent et 
finalement decident de se montrer au balcon pour benir la foule.
^ I b i d . , p. 286.
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Mais quand le cortege apparait sur le balcon: "Huees, sifflets,
abois, rires: la foule vehemente insulte les pretres. Ceux-ci
* * *
refluent en desordre a 1 'interieur." Sodomati accuse
Laquedeem de manquer de prestige aupres du peuple. "Voila ce 
que peut votre prestige, Monseigneur! (Designant les idoles)
CTC
Et voila ce que peuvent les prestiges de ces diablesl"
Laquedeem conseille au nonce de fuir mais celui-ci refuse. II
ne partira qu'apres 1'enterrement. II y aura alors des funerailles
expeditives. Entrent alors quatre suisses pour la veillee funebre
et Real-Tremblor prend 1'occasion pour proposer que tous aillent
rendre hommage au defunt. On forme un cortege et on ouvre la
porte de la chapelle funeraire. Dans une chambre "ardemment il-
luminee par cent cierges" l'Eveque defunt, revetu de ses vete-
ments sacerdotaiix, mitre et crosse, repose dans sa biere.
Simon Laquedeem (ordonnant):
Flectamus genual... (Apres un long 
silence) Plus redoutable encore 
parait-il mort que vif! (II se de- 
tourne et descend les marches et 
prie a haute voixl) Agnus Dei, qui 
tollis... (II bailie et avale les 
mots latins)56




On s'installe alors pour le repas funebre. Sodomati, impres- 
sionne par la vue de 1 'Eveque veut savoir ce que fut cet homme 
dans la vie car il sait ce qu'il est dans le trepas: "quelqu'un."
Et a Laquedeem de repondre: "Quelqu'un! dont 1'ombre pese sur
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nous, dans 1'ombre de qui nous avons vecu ecrases. Quelqu'un."
Comme pousse par une force demoniaque, il fait alors un pas-
sionant recit de la vie de Jan in Eremo. Ne dans le desert,
"fils de la mer et du sable," cet homme un jour
surgit d'un bateau vermoulu que 
1'ocean fracassa sur la plage et 
dont les flancs laisserent echapper 
des idoles. Les marees avaient sub­
merge 1'interieur des terres, et
c'est en marchant sur les digues que
1'homme arriva jusqu'a la ville, comme 
s'il eut marche sur les eaux, cette 
ville que decimait la peste.58
Apres avoir chasse la Famine et la Peste de cette ville, cet
"Ante-christ" devint bientot le maitre de la ville et
resta dans le palais, triomphant 
imposteur... jusqu'au jour ou 
Rome, cette Rome aux desseins 
plus impenetrables encore que 
ceux de la Providence, consacra 
1'imposture...59
Mais Sodomati veut savoir avec obstination, la cause de la mort





celui-ci lasse, s'ecrie: "Sur ma conscience, je jure que je ne
suis pour rien dans le trepas de sa Grandeur! Et que la foudre 
— si je meurs—  s'ecroule a 1'instant sur nos tetes; que le ton- 
nerre, si je mens..."^ Et la foudre tornbe. La terreur s'em- 
pare de tous quand soudain les portes de la chambre mortuaire 
s'ouvrent et Jan in Eremo apparait debout, crosse a la main, 
devant la biere vide. Tout le monde s'enfuit et l'on verrouille 
vite la porte. Reste seul dans la chambre, Jan in Eremo a main- 
tenant une scene muette. II a communie avant de mourir mais 
l'hostie lui reste dans la gorge et le suffoque. Les autres 
personnages entrent et une lutte sans merci s'engage entre Jan 
in Eremo et Jimon Laquedeem. Trainee de force par Real-Tremblor, 
arrive Venerande, la vieille servante. ^lle soulage l'Eveque de 
l'hostie qui l'etouffe et l'oblige a pardonner et benir les 
autres. Pendant qu'elle ferme la porte, on l'entend dire: 
"Etends-toi, mon enfant! Et meurs dans tes larmesl..." Mais, a 
sa sortie, les pretres l'attrappent et lui enfoncent dans la 
bouche l'hostie que 1'Eveque avait crachee et elle meurt suffo­
que e.
Le peuple, enfin, a fait irruption dans le palais: sous
la conduite du doyen des bouchers, il vient reprendre le corps 
de son Eveque. La scene se termine sur un rire general et fre-
6°Ibid., p. 298.
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netique de soulagement. Les pretres, finalement liberes du
corps de Jan in Eremo, saisis d'une joie frenetique "sautil-
lent bouffonement... tandis que descend lentement le rideau
sur ces fastes d'enfer."^
Drame rapide et d'une sauvage grandeur, cette piece se
deroule dans un style scatologique et fort efficace. c'est le
drame de l'hypocrisie et du vice, representes par le clerge de
"Lapideopolis," en lutte contre la verite et la purete. Les
personnages ressentent tous de l'optique et de 1'obsession de
la marionnette. Le defile des caricatures des moines, couards
et vieux sur qui dominent les deux geants Jan in Eremo et Simon
Laquedeem, donne a la piece un ton pathetique indeniable. Quand
le tragique precipite le conflit vers le denouement, parait ce
doyen des bouchers — marionnette-bourreau—  dont 1'entree donne
a la fin de ce drame son caractere particulier.
David I. Grossvogel dans The Self-conscious stage in Modern
French Drama ecrit a propos de Fastes d'enfer:
Simon Laquedeem, the auxiliary bishop 
who has perpetrated the crime, is a 
figure almost as herculean as that of 
his enemy and his courage is amply 
evident in the epic combat which he 
wages against the ghost. Moreover, 
such fortitude detracts from the stature 
of Jan and somewhat obscures the signi­
ficance of the play.62
6lIbid., p. 313.
David Grossvogel, The Self-conscious stage in Modern 
French Drama, New York: Columbia University Press, 1958, p. 285.
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Loin d'etre obscure, cette piece est une le<jon de verite et 
par extension un exemple du theatre de la cruaute. Par un 
proces de desacralisation du divin, l'auteur dedouble son 
personnage entre l'humain — ^imon Laquedeem—  et le divin 
— Jan in Eremo— . De la confrontation directe de ces deux 
geants, il apparait evident que l'un ne peut pas se passer de 
1'autre: Jan in Eremo finit par succomber a la Mort, car ceci
est l'ordre normal des choses et pour pouvoir mourir en paix, 
il doit renoncer a son orgueil et acc?|jter le compromis. Ainsi, 
avant de retourner a sa couche mortuaire, il benit la meme as­
sistance contre laquelle il luttait, signe de l'inevitable ac­
ceptation de la condition humaine, et finalement meurt, apaise.
Le dernier geste de ce personnage qui a bien des egards 
rappelle Jesus Christ, equivaut au pardon du Christ sur la 
croix, avant d'expirer. Comme le fils de Dieu devenu homme, fut 
tue par 1'homme, ainsi Jan in Eremo est tue par ses confreres.
Et juste avant de mourir, la vieille Venerande lui dit: "Par-
donne-leur... si tu veux ton pardon!... Absous!... Ta mere
/■■T
te 1 'ordonne!. . "Mere" est peut-etre employe dans ce sens 
de mere-nature, de nature humaine. Hurnain et divin sont entre- 
meles inextricablement; ce dernier trouvant sa source premiere 
chez 1'homme.
^Ghelderode, Theatre, I, p. 309*
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Fastes d'enfer est un sommet du theatre de Ghelderode: 
un exemple typique d'une dramaturgic qui porte chaque passion 
humaine a 1*incandescence "dut-elle bruler ses propres person-
6b
nages, livres aux flammes d'un enfer qui commence ici-bas."
Elle propose un theatre poetique ou les mots contribuent a
lui donner la forme de rite magique. David Grossvogel ecrit
a ce propos:
Michel de Ghelderode is first of all 
a poet: 'One listens to you first
of all with one's skin, Michel de 
Ghelderode, with the'skin that receives 
that drumming of electro-shocks — your 
words. And your words penetrate, fill 
the void, draw it in, absorb it. They 
are before all else a presence. Be­
cause they are your life.' This com­
ment was part of a preface by Jean 
Francis to a collection of the author's^ 
works called Theatre d'ecoute (1951)*••
De 1'analyse de ces trois pieces l'on peut tirer quelques pre­
mieres conclusions. D'abord que le secret de l1art de Ghelde­
rode "de l 1art, du grand art, de tout art qui veut durer... 
c'est la CRU-AU-TE," Et, par cruaute s'entend — c'est 
Ghelderode qui le dit—  realite, peinture exacte, sans mensonge. 
En vue de cette cruaute, il force ses personnages a se voir en 
pleine verite comme s'ils se voyaient dans le moment de lucidite
6b *Pierre de Boisdeffre, Une Histoire vivante de la litte-
rature d'au.jourd'hui, Paris: Librairie Academique Perrin, 1961,
p. 700.
65Grossvogel, op. cit., p. 307.
^Ghelderode, ^heatre, III, p. 331*
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extreme qui annonce la mort. Ainsi se voient Folial dans 
L'Ecole des bouffons, le roi et son bouffon dans Escurial, et 
tous les personnages de Fastes d'enfer. II ne s'agit pas d'un 
theatre de verite qui vise a la satire sociale, mais d'un the­
atre qui vise a detruire les apparences pour faire surgir une 
image de 1'homme qui va au dela de 1'imagination et de l'ima- 
ginable.
Le theme tragique de ces pieces semblerait etre l'iinpuis- 
sance: impuissance du maitre de L'Ecole des bouffons de se con­
soler de sa condition humiliee meme s'il a ete annobli par le 
roi, impuissance du roi et de ^olial dans Escurial d'etre ce 
qu'il desirent etre, impuissance des prelats de Fastes d'enfer 
de pouvoir jamais egaler leur Eveque, Jan in Eremo. De ce theme 
tragique nait une dramaturgie crispee et violente, car les per­
sonnages ne se resignent pas A  leur impuissance. Ils sont tous 
enrages contre elle parce qu'elle cause la panique qui a la fin 
degenere en delire et en hysterisme. Jamais ils n'arrivent a 
se debarasser d'elle, sauf dans la mort. Aucun des personnages 
ne peut dominer 1'existence, mais, inaptes par nature, ils sont 
domines et dechires par elle. L'humanite de Ghelderode est une 
humanite sans equilibre qui s'agite en vain pour se retrouver 
et n'y arrive pas. Au lieu de l'equilibre, elle atteint la folie, 
qu'elle soit folie du plaisir, folie de 1'amour, folie du Christ. 
Ce Folial, maitre de L'Ecole des bouffons, qui a la fin de la
HAO
piece se flagelle tandis que les larraes coulent de ses yeux, 
est bien le representant de l'univers de Ghelderode!
A la realisation de cette atmosphere, tendue au paroxysme, 
contribue la langue de 1'auteur. Dans sa dramaturgie, les 
mots sont des sons et des images avant d'etre 1'expression 
d'une idee. Nous pourrions citer plusieurs exemples: le de­
file des bouffons dans L'Ecole des bouffons qui en choeur et au 
rythme d'un tambourin recitent:
Pour le calice, un serpent...
Pour le soudard, la bequille...
Pour le taureau, la pucelle.
Pour le croyant, le bucher..*
ou le monologue de Carnibos, le chapelain de Fastes d'enfer:
Gniam... gniam... Je pique... 
gniam... N'ai rien fait! Du 
mouton! Bon! Du veau! Beau!
Gniam, gniam, gniam... Que faire, 
que faire!... Pique ci, pique la, 
houp!...68
et les exemples se repetent.
Par cette conception du mot au theatre, Michel de Ghelderode 
etablit une nouvelle forme de communication theatrale. Communi­
cation etablie par la raise en scene, car le mot n'est pas em­
ploye comme communication conceptuelle et conventionnelle, mais 
comme un element du langage theatral constitue aussi par les 
gestes, les signes, les objets, dont le mot n'est pas separe.
6?Ibid. p. 296.
^Ghelderode, Theatre, I, p. 269*
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L'oeuvre de Ghelderode a une grande efficacite theatrale 
et de grandes qualites sceniques. La vision de l'ecrivain est 
picturale non seuleraent parce que son imagination s'inspire 
souvent de la peinture — voir Escurial, par exemple—  mais par 
1 'importance des contrastes et des formes. Dans son theatre 
tout est montre: les objets, les accessoires, le decor y pren-
nent valeur de signe et pesent directement sur les sens; par 
exemple, la presence soulignee d'un detail comme les totems ou 
la porte dans Fastes d'enfer par ou paraitra Jan in Eremo. A 
la complexite et la minutie du decor s'ajoutent des personnages 
qui ressentent de l'optique de la marionnette. A l'analyse des 
caracteres, l'ecrivain jirefere la peinture des comportements.
Le geste remplace la psychologie. Les prelats de Fastes d'enfer 
nous en donne un exemple.
C'est par tous ces elements que Ghelderode a invente un 
langage nouveau qui l'apparente aux dramaturges de l'apres- 
guerre et le rapproche d'Artaud. La scene devient alors ce 
"lieu physique" dont parle Artaud et le theatre devient spectacle 
de cruaute.
IV
MICHEL DE GHELDERODE: FAUST, DON JUAN, COLOMB
Autour de personnages fa- 
meux... nous essaierons 
de concentrer un spectacle 
qui, sans recourir aux 
images expirees des vieux 
mythes, se revele capable 
d'extraire les forces qui 
s'agitent en eux.l
Avec la trilogie Faust, Don Juan et Christophe Colomb, 
Michel de Ghelderode presente en etat de crise, trois person­
nages que l'histoire a rendu faraeux. Au lieu de suivre la 
legende, l 1auteur fait le chemin a rebours et essaie d'imaginer 
ce qui arriverait le jour ou ces personnages, fatigues du monde 
de legende et de renommee qui les entourent, decidraient de 
vivre une vie normale comme tout le monde. Nous les voyons 
habilles dans leur costume traditionnel, partir pour aller af­
fronter la vie contemporaine ou ils esperent se retrouver.
Drame de 1 'identite, deja vu dans Escurial et dans L'Ecole des 
bouffons, issu d'une soif de verite qui jette le personnage




dans un jeu perileux mais cependant authentique: la recherche
de soi.
A propos de La Mort du Docteur Faust, Michel de Ghelderode 
a ecrit:
...il s'agissait plutot du drame de 
1'identite. Mon Faust se penchait 
sur lui-raeme, il voulait savoir ce 
qu'il etait veritablement, et pour 
prendre conscience de cette identite, 
parce qu'il n'avait ete jusqu'alors, 
jusqu'au seuil de la vieillesse, qu’un 
personnage faux et conventionnel, il 
deciders de vivre comme le vulgaire, 
comme tout le monde: par les sens et
les pieds a terre et non plus seule- 
ment par le plafond!2
Ainsi nous suivons un Faust, qui, a la recherche de lui-meme,
commence finalement une aventure humaine.
Faust, seul dans sa chambre, presente son drame. Sur un
ton de delire, il exprime sa solitude, tout en detruisant, dans
une recherche frenetique de verite, le personnage mythique qui
s'est cree autour de lui.
Je suis fatigue! Mourir n'est pas 
une solution. Et vivre, c'est con­
tinuer a me trahir, car je suis 
quelqu'un de superieur a moi-meme...
Je suis infiniment ridicule, petit, 
mesquin... En verite je ne suis pas 
a ma place, ni dans mon costume, ni 
dans mon epoque!3
2Michel de Ghelderode, Les Entretiens d 1Ostende, Paris:
L'Arche, 1956, P» 78.
^Michel de Ghelderode, Theatre, V, Paris: Gallimard, 1957,
p. 213.
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Le doute suit la prise de conscience: "Je ne suis ni un poete,
ni amoureux, ni meme pas le docteur eminent que tous voient en
if
moi. Je ne suis rien et ne puis devenir autre chose!"
Autour de lui, rien ne lui semble plus authentique:
Cette chambre qui me parait de plus 
en plus etrangere! Y ai-je reelleraent 
vecu, ou vient-elle de se dresser pour 
mon hallucination, comme le decor 
peint d'un theatre? Ville imaginaire, 
mirage! La realite est que j'existe, 
mais il est singulier que par instant 
je me le dise! Est-ce que j'existe,
apres tout? Le fait de me le dire, de
m'en persuader ne le prouve pas!5
La preuve dont il a besoin, il la trouvera peut-etre dehors de
sa chambre. C'est l'epoque du carnaval. Des rumeurs de sirene,
de carabines, de jazz accompagnent le triste monologue de Faust.
Desormais il ne peut plus offrir de resistance a cet appel a la
vie. Le desir d'etre quelque chose d'autre, d'aller vers l'aven-
ture est rendu plus violent par 1'entree de Cretinus, son eleve.
Se voyant reflete en lui, en caricature, il ne lui reste plus
aucun doute. II verrouille la porte, laissant Cretinus prison-
nier et s'enfuit vers la vie, a la recherche de lui-meme.
Des le commencement de la piece, Michel de ^helderode 
capte l'attention du spectateur par un jeu scenique cruel qui
se manifeste dans le long monologue de Faust ou il pose toutes




personnage qui assoiffe de verite, rejette la solution du 
suicide pour opter pour la vie. II n'appelle pas a son aide 
le diable, comme le Faust de Goethe, rejetant ainsi toute so­
lution du suicide pour opter pour la vie. II n ’appelle pas 
a son aide le diable, comme le Faust de Goethe, rejetant ainsi 
toute solution transcendentale aux problemes de la vie, mais 
de sa propre initiative part chercher chez les hommes ce dont 
il a besoin.
On retrouve deja dans cette piece qui date de 1926, deux 
elements de la technique theatrale qui caracterise le Theatre 
d ’avant-garde. Comme dans certaines pieces de Ionesco ou de 
Tardieu, nous assistons d'abord a la destruction positive du 
personnage, effectue par le personnage lui-meme. Destruction 
cruelle et positive a la fois, car la destruction est faite en 
fonction d ’une renaissance qui ramene I'etre a ses sources pre­
mieres. Depouille de toute contingence, le personnage peut 
finalement se poser en toute honnetete, la question toujours 
d'actualite: "Q\ii. suis-je?" Fnsuite, par un expedient scenique,
le personnage se dedouble et sous les yeux du spectateur, se de- 
roule une action dramatique entre le vrai et le faux, entre ce 
qu’il etait et ce qu’il est devenu. Ainsi, dans La Mort du 
Docteur Faust, 1’apparition de l'eleve Cretinus, pendant le 
monologue de Faust, n'est que la materialisation de l'etat de
IkG
lassitude et d'impuissance dans lequel le professeur se trouve. 
Contemplant son reflet dans Cretinus, il s'eerie: "Pourquoi
subsister avec toute cette derision mentale, cette araignee 
noire dans le cerveau? Pourquoi lancer des phrases vers les 
cloisons?... Je reste immobile entre ces murailles.. . Cette 
soudaine prise de conscience 1'engage a fuir.
Son aventure humaine commence a la Taverne des Quatre
Saisons, cabaret de nauvaise reputation ou il y a des
consommateurs aux tetes peintes, 
comme des mannequins, dans des at­
titudes traditionnelles. Ils portent 
des costumes caricaturaux et agis- „ 
sent comme des excentriques anglais.
Sur le comptoir, un haut-parleur annonce chaotiquement les 
nouvelles du jour, tout en evoquant une atmosphere de Dies 
irae ou bien de cataclysme: deux express entrent en colli­
sion, une comete rouge vient d'apparaitre, le prophete Kisakran 
a ete decapite par les infideles, l'empereur des Indes a mange ses 
brillants.
Parmi les consommateurs, il y a le diable, Diamotoruscant, 
habille de rouge et portant chapeau melon. II est menace par 
la foule parce qu'il a etrangle le haut-parleur. II veut seul 
se reserver le droit de declencher de tels cataclysmes. Pour 




gonistes des nouvelles annoncees par le haut-parleur* On
assiste ainsi a un tableau spectaculaire ayant toutes les ca-
i’acteristiaues d'une seance de spiritisme.
Dans l'obscurite passe la comete rouge 
enflammee. Slle circule par trois 
fois au-dessus de la scene. Rythme de
timbales. Sur ce rythme evoluent...
l ,Erapereur des Indes avalant ses bril-
lants qui sont des ampoules electriques
... le prophete Misakran decapite et 
jetant sa tete en l'air... les lustres 
se rallument. Les consommateurs se 
frottent les yeux.8
On pourrait tout aussi bien ajouter: les spectateurs aussi se
frottent les yeux, car, quand le lustre se rallume, ils se re-
veillent brusquement de ce bref cauchemar qui les a bouleverses.
A ,1a lecture de cette scene, on ne peut pas s ’empecher de penser
a ce qu'Antonin Artaud ecrira plus tard, a propos du theatre:
"C'est par la peau qu'on fera rentrer la metaphysique dans les 
g
esprit
"Je vous le repete, Mesdames et Messieurs, je suis le 
diable! Le haut-parleur que je tuai sans misericorde emplit 
l'air de mensonges internationaux. Silence..."^ s'eerie 




^Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 118.
^Ghelderode, Theatre, V, p. 22^.
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Quand le docteur Faust essoufle entre dans la Taverne
des Quatre Saisons, on s'apprete a representer la tragedie de
Faust. Des son arrivee, les yeux du Docteur torabent sur une
jeune fille de dix-sept ans qui a 1'occasion du carnaval s'est
deguisee en Marguerite. Diarnotoruscant lie immediatement
amitie avec le Docteur qui lui confie ses preoccupations: ”Je
suis le Docteur Faust, professeur a l'universite, auteur d'ou-
vrages savants qui parurent a Leyde, il y a quelques annees, en
1547 exactement!
Diarnotoruscanti Enchante! Vous etes 
un personnage illustre, universel. Les 
survivances, comme la votre, ne ra'eton- 
nent nullement!... Ainsi, vous etes 
Faust!... On vous a mis en roman, en 
pieces, en operas...
Faust: Pour la premiere fois je viens
de quitter ma chambre. J'ai cru deve- 
nir fou... Oh! Je retrouve les hornmes 
en d'autres costumes, mais tels qu'ils 
etaient ce soir, lorsque je quittai mon 
siecle. Ce sont les memes visages, mais 
j'y lis plus d'inquietude... Le plus cu- 
rieux, c'est que je reste sans nul eton- 
nement. Mais je ne suis pas bien certain 
que tout cela soit... ou commence notre 
perception de la realite? Oui, la reali- 
te. Enfin, j'ai une preoccupation fort 
serieuse. En quel siecle sommes-nous, a 
propos?
Diarnotoruscant (hesitant): Voyons? Au
vingtieme, je crois?
Faust: ...hors de moi-meme, las de mon 
temps... le besoin d'etre autre chose, 
et. •.
n ibid., p. 232.
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Diarnotoruscant; Et...
Faust: Comment trouvez-vous cette 
petite fille?12
C'est ainsi que Faust exprime sa perplexite de se trouver
hors de son temps et de son milieu. Mais il est evident que
l'element temporel n'a aucune valeur que ce soit pour le diable
ou que ce soit pour l'homme, car tous deux ont bien vite fait
de s'adapter au milieu. Sortant d'une meme source mythique, ils
sont eternels.
L'histoire de Faust est le mythe du conflit entre la jeunes- 
se et la vieillesse, mythe qui durera autant que l'humanite.
C'est pourquoi Faust dit au diable: "Mais par un mecanisme ignore,
au bout de quelques instants, je me suis adapte a ce monde incon- 
cevable dans lequel, sans autre transition, je tombais comme on 
pourrait tomber de la lune."^ Malgre la perplexite apparente, 
il y a dans les discours du diable et de Faust, une conscience 
implicite de leur intemporalite. D'un cote Faust se laisse aller 
a l'aventure sans grand souci car "si <ja devait tourner mal, je
regagnerais mon siecle! Vous comprenez, moi j'existe ailleurs..
lk f...." De 1'autre, le diable peut juger l'humanite en connais-





On a beaucoup exagere au sujet du 
diable£ Je ne differe des humains 
que par bien peu de chose. Evidem- 
ment, j'ai une mission particuliere 
dans la societe, mais 9a se relache!
Nous sommes devenus pareils a des 
fonctionnaires. On se blase a la 
longue. L'humanite, c'est tine habi­
tude! Malgre une certaine allure 
dramatique, cette humanite qui, a mon 
avis, ne vaut ni le salut ni la damna­
tion, c'est ce que de planete en planete 
j'ai conteraple de plus mediocre.15
Propos qui fait douter de la sincerite de ce diable! II serable-
rait avoir grande envie de faire partie de cette humanite. II
ne veut pas trop approfondir et detourne 1 'attention de Faust en
disant: "Ne m'interrogez pas! (...) Poursuivez le plus immediat
16de vos buts. L'amour, cher docteur..." Faust vise Marguerite 
et la convoite.
Le spectacle commence — theatre dans le theatre—  et sur 
1'emplacement situe au fond de la Taverne, on assiste a un deu- 
xieme dedoublement des personnages. ^ur la scene, Faust, vieux 
mais "semblable dans le costume et la physionomie au Faust qui 
regarde le spectacle," gesticule dans le vide et exprime sa dou- 
leur alors que Marguerite est une fille tres fardee et vulgaire. 
Mais dans la salle, au contraire, Faust est sur de lui-meme et 
Marguerite, naive et chaste. Au moment ou Faust s'apprete a 




tation et s'engage dans une discussion avec 1 'acteur-diable, 
tandis que Faust se sauve avec Marguerite, suivi bientot par 
1'acteur-Faust et 1 'actrice-Marguerite.
Le premier tableau se terrnine par un coup de scene qui a 
l'air d'un gran finale* Le diable-acteur et Diarnotoruscant 
essayent leur pouvoir d'incantation sur le public tandis que 
celui-ci, effare, crie au secours, croyant assister a la fin du 
monde. Un negre se leve dans cette atmosphere d'apocalypse, 
etend les bras — on dirait qu'il accomplit un rite—  et invite 
les gens a mediter sur la petitesse humaine. Alors "tous bais- 
sent la tete, consternes, Rideau."
II est evident dans ce premier tableau que Michel de 
Ghelderode s'eloigne beaucoup de la legende de Faust. A travers 
le dedoublement des personnages, il cree une tension dramatique 
ressortant de la confrontation des personnages reels et des per- 
sonnages-acteurs. Ces derniers n'arrivent pas a terminer leur 
representation car ils sont interrompus par les personnages reels. 
Ce n'est pas contre la representation de ces acteurs que ces der­
niers protestent, mais contre une fausse representation de leur 
personnage.
Au dernier entretien d'Ostende, Michel de Ghelderode a de­
clare: "Cruaute veut dire realite, peinture exacte, sans men-
isonge." C'est done sur la condamnation de la fausse represen-
17Ghelderode, op. cit., p. l8j.
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tation sur scene que se base le theatre de la cruaute de 
Ghelderode. II semblerait meme que Faust soit le personnage 
cruel par excellence lorsqu'il refuse le masque, le mythe, 
comme forme de vie. Le dedoublement du personnage dans le cas 
de Faust, souligne avec force la dualite entre mythe et verite, 
entre 1*illusion et le reel. Faust est la victime du conflit 
entre la fiction mythique et la tentative de liberation, entre 
le passe et le present. Ainsi, dans ce tableau, reel, fiction, 
passe et present se melent a une allure de cauchemar ou la ten­
tative de liberation de Faust n'aboutit pas a cause de 1'inevi­
table presence du passe legendaire.
Le deuxieme episode se deroule dans un quartier equivoque 
ou il y a un bar, un cinema et un de ces hotels qui reijoivont 
les amants de passage. Sur le seuil du cinema, le crieur, homme 
gras et tuberculeux, annonce qu'on joue "une stupefiante his- 
toire de passion et de volupte qui finit pas la mort et la damna­
tion! " Ce qu'on joue sur l'ecran se passe, en meme temps, dans 
une chambre de 1'Hotel a cote ou Faust essaye de seduire Mar­
guerite: "...tu trembles! C'est le printeraps qui nait! Taisons-
nous. Pourquoi rougis-tu? Laisse-toi fairel On s'habitue a
18 rtout." On voit, alors, simultanement, Diarnotoruscant qui avoue 
au crieur qu'il n'est pas vraiment different des hommes. • Tout 
ce qui le differencie est "un peu plus de desespoir." C'est
7 A
Ghelderode, Theatre, V, p. 2^7*
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qu'en verite, il voudrait etre a la place de Faust. Les dis­
cours que Faust fait a Marguerite a la fenetre de la chambre, 
l'agacent. D ’un coup, il sent la nostalgie de I'amour et il 
decide d'entrer voir le film.
Diarnotoruscant: Dis-moi, crieur, 
est-il bien le film qu'on projette 
a l'interieur?
Le crieur; Pas mal, mais un peu 
lugubrel
Diarnotoruscant: Enfin, ils s'aiment 
la-dedans?
Le crieur: Et comment! Si bien que
cela finit mal! Mais 5a parait t'in- 
teresser!
Diarnotoruscants Des fois! Tout est 
si plat! II n'y a encore que 5a 
d'interessant.19
Mais le film 1'emeut aux larmes et il sort du cinema expulse
par les spectateurs, que ses bruyants sanglots avaient deranges.
Dans la rue, il essaie de satisfaire a son besoin d'amour 
avec la prostituee qui se promene sur le trottoir, mais son 
"exaltation” la met en fuite. Entre temps, Faust est sorti de 
1 'hotel et il essaie de se debarasser de Marguerite en lui offrant 
de I'argent. Elle crie qu’il doit l'epouser. La foule entoure 
Faust et il serait lynche si Diarnotoruscant n'intervenait:
^Ibid., p. 2^8.
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Cher public 1 La suite de ces emou- 
vantes peripities, vous la verrez 
demain soir sur le theatre de la 
Taverne des Quatre Saisons ou nous 
jouons, acteurs talentueux, le drame 
et la comedie aussi!20
Ce deuxieme episode semble se concentrer sur le personnage 
du diable. II faut remarquer que 1'auteur s'eloigne de plus en 
plus de la v:\sle legende de Faust. Dans la version de Michel 
de Ghelderode, I'homme et le diable ont un denorainateur commun: 
la recherche de l'identite. Diarnotoruscant semble denoncer avec 
une certaine nostalgie, un exces d'humanite dans sa nature demo- 
niaque. Parlant de lui-meme, au crieur, il dit: "Que veux-tu!
Je suis tout seul, dans la vie... dans le monde! Je n'ai meme
* 21 jamais eu de mere! Ni d'enfance!" Et quand le crieur s'etonne
de son desir de vouloir voir le film, le diable repond: "Comme
le premier venu, sans, helas, pouvoir etre le premier venul II
y a des jours ou mon ame s'amollit, et alors c'est comme si
22 * j'etais tendre." Tache dj_fficile que la sienne, et qui equi-
vaut a etre constamrnent soumis au supplice de Tantale. "J'ai ete
un etre d'amour! Moil J'ai ete cree par I'amour! J'ai ete fou-
droye d'amour! Mais I'amour dont je suis capable ne trouve pas
23
sa mesure dans vos coeurs! Ah! pauvre diable que je faisl"





Autour de lui, tout lui rappelle son drame: le cinema, l'hotel,
Faust, Marguerite, la prostituee et dans une extreme tentative 
de liberation, il s'en va vers celle-ci, lui disant avec exalta­
tion: "Femme, je veux embrasser ta robe, j'ai besoin d'etre hu-
milie, vulgaire et malpropre. Demain je m'en repentirai, et ce
2b » »sera 1 'indice de ma grandeurl" Mais la prostituee se degage 
et s'en allant s'eerie: "...mais il est fou, ce type." II veut
s'identifier a I'homme et ne le peut. Ce qu'il desire etre est 
ce qu'il voit en Faust: I'homme. Les deux personnages semblent
se completer l'un 1'autre, car si en Faust, Diarnotoruscant voit 
realise son desir d'exister sur le plan reel, Faust trouve en 
lui 1 'illusion dont il ne peut se passer. A la sortie de l'hotel, 
quand la foule, image obsedante des prejuges sociaux, l'entoure, 
il invoque le diable et est sauve par son pouvoir d'illusion, 
celui-ci etant une des ressources de la nature humaine. Bien et 
mal, raison et illusion, tout s'entremele inseparablement chez 
I'homme.
Au troisieme episode, la scene est ainsi divisee: a gauche,
la ville, a droite, la chambre de Faust. Bur des ecriteaux por- 
tes par des acteurs dansant un etrange ballet, on lit "abandonnee 
par le satyre, sitot le forfait accompli, la malheureuse 
Marguerite au comble du desespoir s'est jetee sous un tramway d'ou 
on l'a retiree en vingt-trois morceaux... morte!"
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Pour echapper a la foule, 1 'acteur-Faust se cache dans
la chambre de Faust ou Cretinus toujours enferme attend son
maitre. Pendant qu'il essaye de convaincre Cretinus, de plus en
plus affole, de lui donner d'autres habits, 1'actriee-Marguerite
arrive, decidee a rester avec l'acteur, son amant. - i^naleraent,
Faust entre chez lui, suivi de Diarnotoruscant. Les deux Faust
se retrouvent. Commence alors une pantomime ou les deux cher-
chent a s'identifier.
Fausti C'est moi le vrai... l'ancien...
Acteur-Faust: Ce n'est pas certain, je 
suis Faust aux yeux d'une foule...
Faust: Que faites-vous ici?
25
Acteur-Faust: La meme chose que vous.
Comme preuve de son identite, l'un en appelle a l'histoire,
1'autre a la foule. Mais Diarnotoruscant qui depuis longtemps au
fond de la chambre observe cette scene en riant, leur dit:
II doit y avoir un malentendu; au fond 
le temps importe peu!... Aht Ah!
Quelle belle piece vous jouez, qui ne 
trouvera pas son auteur! Vous n'avez 
jamais existe, ni l'un ni l'autre.26
Le jeu se fait plus serre et le vrai Faust reagit violemment,
cherchant a prouver son existence par le fait qu'il voit, qu'il




se dit fatigue de ce role, Qiacun alors semble retrouver son
identite; le vrai Faust s 'eerie:
Je ne veux pas l'etre non plus! J'ai 
raenti en disant que j'etais Faust!
Je suis un artiste, un acteur!... Je 
suis un comedien, fourvove. Hon role 
etait de faire I'homme superieur, le 
genie! Ces livres, ces appareils, ce „  
sont des accessoires, je sais reciter...
Inevitablement la realite et le theatre se melent encore et 
l'on pressent un denouement tragique. Faust fait croire a 
l'acteur que Marguerite est morte et que c'est lui qui l'a tuee. 
Marguerite surgit alors, terrorisee par la scene a laquelle elle 
vient d'assister. Faust l'accuse d'avoir fait semblant de se 
tuer. Le vrai se confond avec le faux, le present avec le passe, 
dans un mouvement vertigineux, d'ou Faust sort completement per­
du et au bord de la folie:
Faust: Faust! Ou es-tu? II faut en
finir! Te souviens-tu? (II aper^oit 
Marguerite) Toi! Tu n'existe plus, tu 
es morte! C'est un fait divers! (II 
cherche) Faust! Ecoute-moi! Je ne 
suis plus ni le docteur, ni l'acteur!
J'en ai assez, quand meme il y aurait 
dix Faust, cent Faust!... Dis-moi done 
ou est Faust! Ou commence-t-il? Ou 
finit-il? C'est une fiction? II etait 
bien ici; meme s'il n'a pas existe, il 





Et il se tire un coup de feu dans la poitrine. Avant de mourir,
il demande au diable: "Reponds! II y a une chose urgente, dis
ai-je une arae?" Mais il meurt sans recevoir de reponse. 
L'acteur-Faust se livre a la foule qui l'eraporte en criant "A 
rnort" et 1 'actrice-Marguerite devient folle. Cretinus succedant 
au docteur Faust s'approche de Marguerite dans le dessein de la 
seduire a son tour. On voit un instant sa face grossiere qui 
rit "inextinguiblement." L'orchestre joue une marche funebre, 
sur un rythme rapide, voire endiable, dans le style d'Offenbach, 
et le rideau torabe.
Ainsi finit l'aventure humaine de Faust. Victime de la 
legende et du reel, il a perdu son identite. Sa tentative pour
la trouver en essayant de s'integrer dans la vie aboutit a un
echec et il va inevitablement vers la folie et la mort.
La piece de Michel de ^helderode non seulement s'eloigne de 
la legende de Faust — comme on l'a vu—  mais aussi en change ra- 
dicalement certains elements en detruisant completement le mythe 
pour revenir cruellement a la nature humaine. Le viol de 
Marguerite est l'effet du desir et de la volonte de Faust et non 
pas de 1'influence du diable, prouvant ainsi que I'homme est a 
l'origine du Mal dans ce sens que le Mal a ses racines dans 
I'homme. Le diable s'humanise et, comme a Faust, il ne lui reste 
qu'a accepter 1'echec. Diarnotoruscant quitte la scene avec un 
rire amer et en se traitant d*
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ImbecileI (II fait quelques pas)
Imbecile! Imbecile! Imbecile!
Imbecile! Imbecile! Imbecile!
(La comete rouge passe du fond du 
ciel, flamboyante)29
Tandis que Cretinus s'apprete a marcher sur les traces de son
maitre. On sait deja que le cycle faustien recomnencera et con-
tinuera a se repeter a l'infini.
La recherche de 1'authenticity qui est le theme central de 
La Mort du Docteur Faust, est aussi le theme de Don Juan. Le 
protagoniste est un homme quelconque qui, se trouvant par hasard 
dans une maison de joie, decide de jouer le role de Don Juan, 
etant ainsi deguise. C'est le carnaval et "La ville tourne dans
le vent; le vent de mer gonfle les hommes et les maisons."^
Dissimule sous un parapluie, devant le bar Babylone, un bonimen- 
teur essaye d'attirer des clients: "Entrez! Ici, c'est
Babylone... on paye en sortant; on paye 1 'illusion qui n'a de 
prix... Ici c'est le Temple de la Beaute!"^ Un homme, maigre, 
petit, blafard, nerveux, deguise en Don Juan, "gentilhomme du 
dix-huitieme siecle," s'arrete et le Bonimenteur 1'engage a en- 
trer, lui promettant une aventure sans pareille puisque des 1'in­
stant qu'il s ’arrete "devant cette boutique d'amour, commence un 
melodrame surnaturel, comme on en n'ose rever." Et le client 
entre.
29Ibid., p. 284.
•^Ghelderode, Theatre, IV, p. 33*
31Ibid.t p. 34.
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A bien des egards, Babylone x'appelle le Balcon de Genet 
ou les clients peuvent etre ce qu'ils ne sont pas dans la vie 
reelle. A l'interieur du bar, les trois deesses du lieu,
Aurora, Diana et Venuska "quinquagenaires epaisses aux fesses 
prodigieuses, couvertes de robes de paillon," dansent un ballet 
obscene en l'honneur de Don Juan. Ce dernier essaye de se sau- 
ver lorsqu'arrive un negre immense: II lui claque la porte dans
le dos et le fait rouler sur le tapis. Les deux se disputent, 
et finalement se mettent a boire ensemble. Jiinsi, presque mal­
gre lui, commence l'aventure de Don Juan, Aux deesses du lieu, 
il avoue etre: "un amoureux seulement, mais un amoureux repute!
Je lui ressemble, helas! et sans que je le veuille... Un heros
-zp ^
de theatre, de roman." ” Le negre, Beni-Bouftout, nullement im- 
pressione lui declare que lui, il connait "tous les citys, tous 
les boates et partout, allways, piontains, miousic, petit bocks, 
partout don Zouan zouli zunne homme, petit speaker et little
7--2
speach." Don Juan est desormais engage et il decide de jouer 
a son personnage: "Entendu! Je suis et ne suis veritablement
que celui qu'il me plut d'etre! Que m'importe celui que vous 
croyez que je suis! Or, je suis Don Juan, je le maintiens!"
32Ibid., p. 38.
^ Ibid., p. 39*
^Ibid., p. !+0.
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D'autres clients entrent et a Don Juan et Beni-Bouftout,
s'ajoutent le baron Theodore, aveugle, Hanski, un officier de
marine, muet et Pamphile, sourd. Derriere le comptoir fait
son apparition Madame Olympia, incarnation de la Beaute et
patronne de Babylone. Dans ce cadre de mauvais gout, ou des
personnages luxurieux se nourrissent d'illusions, se prepare
l'aventure de Don Juan. C'est l'aventure de chaque homme qui
tot ou tard s'arrete a Babylone pour "saluer la Beaute."
Beni-Bouftout, Hanski, Pamphile, Theodore, sont des variations
du theme "don Juan" et ils le reconnaissent car le baron Theodore
dit a Don Juan:
Taisez-vous! Vous etes venu dix fois, 
cent fois... Je suis aveugle, mais je 
vous reconnais. La derniere fois vous 
etiez un officier de marine. Cette fois- 
ci, vous voila mis en seigneur, en seigneur, 
n'est-ce pas, ou ma double vue me trompe?
M'empeche, vous vous en irez encore, sans 
avoir pu 'la' seduire;.. Encore, avez-vous 
l'avantage d'une legende tout ecrite. Mais 
nous autres, aussi, nous avons une legende, 
car n'est-ce pas humain de s'en forger une 
des qu'on se trouve devant la femme convoi- 
tee? Et la femme se laisserait-elle con^ 
voiter hors des brouillards du rnensonge?
Legende faite de rnensonge, grace a laquelle I'homme voit realisees
ses velleites de conquete. Pousse par l'egoisme, decide a se
prouver pour lui-meme et pour les autres, la personalite artifi-
cielle de Don Juan enfle de plus en plus et il part a la conquete
^ I b i d . , p. A-2.
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de la Beaute, inaccessible, derriere le comptoir. Plein de 
cette assurance des timides et essayant de se grandir, il de­
clare son desir et Madame Olympia "souriante et extatique" ac- 
cepte. Au moment ou Juan disparait avec Madame derriere la por­
tiere de velours, Beni-Bouftout, comme catapulte, bondit vers 
le comptoir, criant le nom d'Olympia avec la force d'un animal 
blesse. II s'en suit un vacarme general et une bataille qui 
finit en larmes et en repentirs. Pendant que dans la salle, on 
joue aux des, reapparait derriere le comptoir Don Juan, la mine 
bouleversee. II se dirige vers la sortie, mais vexe du fait 
qu'on ne lui prete aucune attention, il decide de revenir sur 
ses pas et de reprendre son personnage. II veut raconter son 
aventure mais on ne l'ecoute pas.
Don Juan: Je vous jure que je souffre.
Cela vous laisse indifferents, mais je 
veux que vous sachiez...
Theodore; On sait... Toujours la meme 
chose.
Don Juan: Que dois-je faire?
Theodore; Te taire! Les grandes natures 
aiment et souffrent en silencel36
Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus ne considerait pas 
vraisemblable que Don Juan soit un personnage triste, parce que
36Ibid., p. 5*+.
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ce rire, l'insolence victorieuse^ 
ce bondissement et le gout du theatre, 
cela est clair et joyeux. Tout etre 
sain tend a se multiplier. Ainsi de 
Don Juan. Mais de plus, les tristes 
ont deux raisons de l'etre, ils ignorent 
ou ils esperent. Don Juan sait et n'es- 
pere pas.37
Le Don Juan de Michel de Ghelderode est bien a 1'oppose. II
commence son aventure ne sachant rien et esperarit tout. Ces
changements soudains d'humeur montrent un hcmme qui s'est engage
dans une aventure sans savoir ou cela le menerait et qui prend
des attitudes differentes dans sa tentative de jouer son role
le mieux possible. Ainsi au jeu de la souffrance succede celui
de la vanite satisfaite, qui degenere en orgie. Chacun sort avec
une des deesses et Don Juan, reste seul, evoque son experience
amoureuse. C'est alors que quelqu'un traverse le bar: c'est
un petit homme vert, sorti on ne sait d'ou.
C'est un etre fluet vetu d'un complet
vert et coiffe d'un melon noir... il
tient un mouchoir devant son visage... 
a son cou et a ses poignets, pas de 
linge mais des pansements. II glisse, 
il furette. II a tout vu et s'evapore 
derriere le comptoir.38
De plus en plus saoul, Don Juan reste prostre jusqu'a ce que
1'apparition d'Olympia 1'attire a nouveau. Comme hypnotise, il
37Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, ;
19^2, p. 97.
■^Ghelderode, Theatre, IV, p. 56.
iSk
la suit derriere la portiere. L'aveugle Theodore, qui etait
assoupi a sa table, comne affole grimpe sur le comptoir et
par une fente de la portiere regarde en balbutiant: "Voir...
39voir ce qu'ils fontl Je vois... Oh... ce qu'ils font!"
Au deuxieme acte, le rideau se leve sur le meme decor.
On est a l'apres-midi du jour suivant. Don Juan est "amer 
d'ajne et de bouche." En proie a 1'accablement, il prend une de­
cision tragique: le suicide. Mais le fer blanc de son epee plie
contre sa poitrine et desole, il rengaine. II considere alors 
la porte de la rue. Mais le moment de la delivrance semble 
n'etre pas encore arrive pour Don Juan, car encore une fois, 
l'arrivee de Beni-Bouftout et des autres l'empeche de partir. On 
se retrouve dans une situation plus ou moins analogue a celle du 
premier acte. Don Juan est devenu le directeur vulgaire de Ba­
bylone. "Qu'est-ce qu'on veut? Babylone n'ouvre qu'au soir" 
crie-t-il aux clients. Cette evolution du caractere est en 
quelque sorte logique si l'on considere que le bordel n'est pas 
l'endroit pour "Don Juan." Le cavalier voluptueux et pervers, 
sedeucteur ne, de ^irso de Molina s'adapte mal a un milieu ou 
I'amour est constamraent solde; il en sort depouille de toute 
grandeur et noblesse. Attriste, il continue cependant a jouer 
son role. Beni-Bouftout, ayant vu le succes de Don Juan, jaloux,
^Ibid., p. 58*
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s'est deguise en berger du dix-huitierae siecle, '^heodore
s ’est recouvert d'une armure complete et Hanski et Pamphile
ont pris le costume de mousquetaires du roi. Tous sont reve-
nus pour Olympia. Don Juan, alors, oc me allure de patron
bO
de taverne, crie "Olympia? Descendl il y a du monde."
Olympia descend.
Don Juan (d'une voix sifflante):
Ma chere Olympia, ce berger te veut 
du bien. c'est le fils du crocodile 
et de la noix de coco...
Beni-Bouftout; Be damned! Pas de boni- 
ment! Dis-lui: Moa en chaleur!... In-
comparablement, pas comme un berger, 
comme un negre.*fl
Et le berger, suivi des mousquetaires, disparait derriere la por­
tiere.
Cette portiere assume un role de plus en plus important 
etant le point de demarcation entre deux mondes. Par la, les 
personnages entrent excites, pleins d'espoir. Ils en sortent 
desampares, sans qu'on sache pourquoi.
Apres un instant, la portiere glisse et en sort le trio.
Leur mine indique qu'ils sont partages entre l'envie de rire et 
celle de pleurer. Finalement, ils se mettent a pleurer, comme 




Don Juan: Peut-etre est-ce moi
autant que sur vous meme que vous 
pleurez? J'y suis sensible...
Votre deception est-elle de me voir
si calme, alors que vous esperiez - ~
une grandiose bagarre... Que non,
mes amis, je suis au-dessus de la
question. N'approche pas la Beaute
qui veutl Comme s'il suffisait d'un
costume 1^2
Malgre ce badinage, Don Juan connait la reponse: "A quoi sert
, lf-3
de savoir quand le bonheur etait dans 1 'ignorance." Le trio 
s'en va. Theodore aussi le quitte en lui disant: "Reste seul;
tu te comprendras toi-meme." Don Juan repond: "Seul? Je ne
kkveux pas. Je n'existe pas si je suis seulI"
Tandis que terrorise a 1'idee de la solitude, il reflechit 
a ce qu'il doit faire, la voix d'Olympia l'appelle. II improvise 
alors une danse triste comme s'il dansait solitairement son 
inexprimable chagrin, pendant que le petit homme vert "bat seni-
lement la mesure, comme un chef d'orchestre, avec ses mains en-
, 1*5
serres de bandelettes."
Le mystere se fait de plus en plus epais autour de la per-
sonne d'Olympia. Les hommes qui s'approchent d'elle en revien-










le premier; ses camarades qui avaient toujours garde les dis­
tances, vue la reussite de Don Juan, decident comme lui de se 
deguiser et de passer 1*action et ils ne sont pas plus heureux 
que Don Juan. Aveugles par leur crise de "don juanisme," ils 
ont tue la Beaute.
Au troisieme acte, dans la penombre, toujours a Babylone,
Don Juan pleure la mort de la Beaute, tandis que le bonimenteur
commente, a la fagon du choeur des tragedies antiques, les
evenements passes et encourage Don Juan a pleurer:
Ouvre les ecluses du sentiment. Point 
n'est besoin de soigner ou d'acheter tes 
phrases; les interjections sont de ri- 
gueur; et parle surtout, le grand chagrin 
n'est pas muet, il est parlant et sonore; 
dis des mots comme des catafalques.k6
Agenouille pres du corps d'Olympia, plein de desespoir, il
pleure son propre malheur.
0 toi, mon cher pretexte, il me faudra 
t 1aimer maintenant... car je t'aime 
Olympia, puisque I'amour est devenu im­
possible... Toi morte et moi vivantl...
Que suis-je venu chercher dans ce temple 
du commun desir? La Beaute en son appa- 
rence? Pas meme. Une diversion... 
n'es pas Don Juan! Et pour te distraire, 
tu vas essayer de l'etre, de faire croire 




Souffrant, sanglotant, il epele cette phrase qui resume sa
propre tragedie: "DON-JU-AN.. .TROUVA.L • AMOUR...DANS-LA-
MORT...ET...VECUT1"
Les trois deesses de Babylone arrivent pour faire leurs
adieux. Elies ont decide de se dedier a une vie vertueuse.
Leur fou rire agace Don Juan qui les chasse. Elies riaient de
la "plaie" formee par son pantalon dechire. II se met alors a
coudre la plaie, tandis que le Bonimenteur reapparait.
Ferme-la, Don Juan, II est humain, 
tu l'as dit, que toute plaie se ferme!
Te voici blesse, blesse dans ton cos­
tume, ce costume qui est ta peau; te
voici doublement blesse, de pareilles
plaies n'inspirant pas la pitie!..,
Elies sont a redouter quand on cherche 
des effets ulastiques.^tS
Don Juan se rend compte qu'il a mal joue son role; son jeu a
ete une debauche. II ne lui reste qu'a sortir vite de 1'illusion
et a se replonger dans la vie. Adieu Babylone! Dans la rue
c'est encore le carnaval. Un nuage de confetti l'enveloppe. Un
masque, couvert d'une grosse tete de dogue le bouscule. La vie
l'effraie car elle est plus atroce que l'illusion, II ferme la
porte et revient sur ses pas. Pris dans le piege, n'ayant pas




Non... Je n'en veux plus, je ne veux 
plus etre ce que je fus, quelqu'un de 
nul qui souffrait de n'etre rien! Vivre 
corame ils disent? Non. Je continuerai 
seul... Don Juan ayant laisse expirer 
la Beaute, par megarde, se sent assoiffe 
de purete... II veut la purete des cimes, 
des glaciers, des astres... II ne raeurt 
pas, entendez-rnoi bien; il va aux enfers.
Et la voix d'Olympia l'appelle. Elle est raalade, elle souffre
et elle le supplie de 1 'aider. Pour la deuxieme fois il fait
senblant de se suicider en glissant dans sa veste l'epee qui
cette fois ressort dans le dos. Feignant la mort, il assiste a
la procession de ses camarades qui ayant rejete leurs costumes,
viennent rendre hommage aux cadavres. C'est le moment de verite
et l 1on joue a cartes decouvertes.
Beni-Bouftout: Je n'etais pas negre,
et si j'ai voulu l'etre, tu dois de- 
viner le motif... II n'y a que la fo- 
lie qui puisse reunir fraternellement 
les hommes et faire qu'ils s'aiment 
encore dans notre societe haineuse.
Theodore: c'est d 1avoir trop vu en moi- 
meme et en autrui que je suis devenu 
aveugle, philosophique infirmite.
Pamphile: Et moil J'avais clos mes
oreilles aux bruits odieux du monde, 
aux tortures des voix, n'entendant que 
mon soliloque interieur. Bien m'en . 
pritl
Hanskii J'ai eu comme toi 1'amour des 
mots, foi dans les mots et mes levres 
ont empoisonne bien des ames. Puis, je 
me tus, le mensonge restant inoperant
^ I b i d . , p. 82
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de\ant les effarantes et quotidiennes 
verites premieres et dernieres, le 
mensonge sans talent.50
Beni-Bouftout s'etait fait negre par besoin d'amour, Theodore
n'etait devenu aveugle que pour avoir voulu voir une realite
insupportable; Pamphile, pour avoir voulu se renfermer dans les
"Hautes-Murailles- du Moi" etait devenu sourd et Hasnki n'etait
devenu muet que par "L'amour des mots." Pour eux, Don Juan a
servi de catharsis dans ce sens qu'il leur a montre l'inutilite
des expedients pour echapper a la vie. En tuant la Beaute, ils
ont tue leurs masques et maintenant, purifies, ils peuvent ren-
trer dans la vie. Mais le service est reciproque car Don Juan
aussi, en les ecoutant, a appris sa le<jon. La vie, enfin...
"elle semble bonne a qui revient d'entre les morts!" Redresse,
il chante l'hymne a la vie:
Je vivrai tel que je redoutai tou- 
jours d'etre, ou de n'etre point, 
mais je serai inexistant avec force, 
avec plenitude! Don Juan est mort, 
il reste un homme ou son apparence.
Partons.51
Mais le retour a la vie semble etre impossible pour Don Juan. 
Olympia surgit: vision cauchemaresque d'une vieille "squeletique
et haletante." Demasques, Don Juan et la Beaute se retrouvent 




vieille se servait d'un mannequin de cire pour attirer les
clients et c'est le mannequin que les autres ont tue: derriere
la portiere du bar, c'est la vieille que I'homme deguise en
Don Juan a possedee.
Olympia: Voyoul Qui as-tu possede.
Etait-ce moi... ou elle?
Don Juan: Les deux peut-etre.
Olympia: Moi, rien que moi! Olympia,
c'est moi! Et celle qui est couchee a 
tes pieds, c'est moi encore! Ces truands 
ont bien fait de la saccager dans un mo­
ment de rut et de colere. J'en etais ja- 
louse depuis ton arrivee, et sans doute 
l'aurais-je tuee de ma main.52
Avec ce mannequin de cire, elle a arrete dans le temps sa beaute
et sa jeunesse, perpetuant ainsi le mythe d'Olympia a qui des
"generations emerveillees" rendaient hommage. Don Juan n'est en
realite qu'un homme comme les autres a qui la vieille offre son
argent pour qu'il reste avec elle. II se trouve au carrefour:
continuer a jouer son role? II est mauvais acteur. Affronter
la vie dehors? II en a peur. Accepter le compromis de la
vieille? C'est une squelette hideuse. Finalement, il prend sa
decision, se jette sur Olympia et l'etreint frenetiquement en
lui disant qu'il l'aime. La femme etouffe dans cette etreinte,
se debat et meurt. Le faux Don Juan prend 1 'argent d'Olympia
et se sauve quand le petit homme vert reapparalt.
~^Ibid», p. 89.
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Le petit-homme: A nous deux, Messire!
... Je suis Don Juan l'ancien! Votre 
predecesseur. Le nouveau, c ’est vous!
Vous avez tant voulu l 1etre que vous 
l'etesl... Et c'est que j'etais beau 
moi! Corarne je me reconnais en vous!...
Vous me ressemblerez demain!...53
Et il decouvre sa figure qui n'est qu'une surface grise et
spongieuse devenue une plaie saignante, resultat d'une vie de
debauche. Le jeune homme fuit; il est poursuivi et rejoint par
le monstre. Le Bonimenteur dit alors au public: "Le carnaval
est termine! (Et il s'en va, visibleraent joyeux!)"
Dans Les Entretiens d*Ostende, Michel de Ghelderode declare
que le sens de la piece Don Juan est
qu’on finit par trouver ce qu'on 
cherche et qu'il importe plus de 
chercher la Beaute — ou le bonheur—  
que de l'obtenir! D'ailleurs, la 
Beaute, c'est 1'image qu'on s'en 
donne, rien d'autre! Voila le sens, 
un des sens de cette piece. Ce qui 
importe, ici-bas, c'est la puissance 
d'illusion, 1'aspiration, l'elan vers 
... Le reve absurde de la Beaute a 
plus de valeur que la possession de 
cette Beaute, qui ne veut pas etre 
atteinte, possedee — mais le petit Don 
Juan 1'ignore! Le bonheur serait 
l'art de garder les distances, jeune homme.
55Ibid., pp. 95-96.
-^ Ibid., p. 99»
55Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, p. 138,
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Le Don Juan de Michel de Ghelderode, reprenant une legende 
ancienne, s'etait propose de conquerir la Beaute qui n'est, on 
l'a vu dans la piece, qu'illusion. Chagrine moins par l'ambition 
de<jue que par la constatation de son insuffisance a etre ce qu'il 
s'est propose, on le voit cependant apprendre une le<jon et reagir 
positivement: la Beaute, 1 'amour, ne sont que des illusions dont
il vaudrait mieux se mefier. Frappe par cette verite, le jeune 
homme decide de renoncer a son personnage et on le voit par une 
evolution assez dramatique, s'acheminer lentement vers la libe­
ration. La mort de Don Juan sera la naissance d'un Fransois-Rene 
(son vrai nom), petit-bourgeois, mediocre, si l'on veut, mais 
authentique. Au carrefour de 1'amour, de la Beaute, de la mort, 
il semble hesiter, mais l'appel a la vie est plus fort. II vole 
le porte-feuille de la vieille et ayant ainsi opte pour l'humain, 
il va son chemin.
A bien des egards, cette piece rappelle La Mort du Docteur 
Faust. Faust a cru longtemps etre un savant respectable arrive 
a une sorte de perfection, et il s'aperjoit un jour qu'un autre 
personnage doit exister en lui. II part a la recherche de cet 
homme et il le trouve. Ce second personnage vit dans un autre 
siecle; de la vient le drame qui se resoud par la rencontre des 
deux Faust, a la fin de la piece.
La situation de Don Juan est analogue. Au lieu de s'engager, 
comme Faust, dans une aventure humaine, il s'engage dans vine
17^
aventure legendaire mais pour aboutir au meme resultat: la
liberation, ou mieux, une tentative de liberation, de la veri- 
te du faux. Faust et Don Juan s'acheminent ensemble vers 
1'authenticity. Entreprise qui montre l'auteur visant a liberer 
l'etre de toute sorte de deguisement moral ou social et c'est 
dans un bordel que legende et illusion se sont donnes rendez­
vous pour s'aneantir l'un 1'autre et faire place a 1'authentici- 
te»
Le vingt-cinq octobre, 1929, a Paris, a ete presentee sous
la direction de Madame Autant-Lara, la Feerie dramtique en trois
tableaux, Christophe Colomb, ecrit en 1927•
Danses, lumieres, musiques, quelques 
acrobaties, du pathetique, du ridi­
cule, du tragique, une these pour qui 
les aime. Cette piece est spectacle 
et feerie, se joue vite, sans appuyer, 
avec l'optique du songe,56
Conseil de l'auteur au metteur en scene. Le decor du premier
tableau est un mur "pur et simple" sur lequel il y a une affiche,
disant: "La terre est-elle ronde? Debat contradictoire."
Sous ce tableau, assis sur sa valise, faisant des bulles de 
savon, Colomb monologue. II admire ses bulles qui sembleraient 
etre la materialisation de ses preoccupations et de ses reves:
"^Ghelderode, Theatre, II, p. 15^.
Sphere, volume ideal, forme de mon 
songe, il faut etre comme 1'enfant 
pour te comprendre. Je suis hante 
par 1'horizon, tourmente par les 
distances...57
II vit dans un etat de reve d'ou il sortira a regret: "Demain
I
je saurai et je n'aurai plus d'angoisse; je serai moins heureux."'
Cependant, il s'apprete, sans conviction, a faire un voyage car
"quel sort me reserve la societe si je continue de faire des
59bulles, des bulles que je ne peux pas expliquer."
Un reporter arrive; il est a la chasse de nouvelles qui
fassent sensation. Colomb lui dit d'informer "1'univers" qu'il
est fatigue. Mais le reporter continue a etaler sa stupidite et
agace de plus en plus le voyageur. A peine le reporter est-il
parti, qu'Amicus arrive. C'est un ami d'enfance et un camarade
de classe. Mais il est evident qu'avec l'enfance, l'amitie aussi
a disparu. Amicus parie cinq francs sur le voyage de Colomb:
Si elle est ronde, si tu decouvres la 
terre supposee, dis-toi qu'alors tu 
auras a jouer le role de civilisateur 
et qu'on ne civilise pas sans l'aide 
et le controle de la Finance... gage 
de la confiance que la Finance place 
en ton genie.60
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On voit de plus en plus, l'isolement et 1 'incomprehension
dans lesquels Colomb vit. Parait alors le somnambule qui en
songe annonce un depart: c'est le sub-conscient clair-voyant
de Colomb:
Colomb: Aurais-tu un bateau? Ou
vas-tu?
Le Somnambule: Ailleurs, ou me con-
duira mon esprit plein de voiles, de 
roses venteuses et de routes. Mon es­
prit, il danse sur les vagues. Mais
je reviendrai a l'endroit meme d'ou 
je pars, puisque la terre est ronde.
Colomb: Ils savent, mais ils savent
dans leurs reves et s'eveillent igno- 
rants!61
Ce qu'il exprime ainsi c'est le credo favori de tout le theatre 
d'avant-garde: on atteint a la verite seulement dans le songe.
Le somnambule sort et un ministre et un savant paraissent. 
Une fois de plus, Colomb se trouve aux prises avec la stupidite 
et 1 'hypocrisie. Le ministre lui debite une longue tirade pour 
lui dire que l'etat ne peiit que prendre une position de netralite 
car il ne peut encourager ni l'initiative ni l'innovation, mais 
que cependant il saura toujours tirer parti de son aventure. Le 
savant lui parle au nom des societes savantes. Ces societes lui 
accordent leur attention et le prient de se rappeler que leurs
assemblies "oserent prevoir que la terre aurait pu etre spherique
ou cubique, tout en defendant la these de sa platitude." Et a 
Colomb de repondre: "Votre confiance m'enchante mais... le
6lIbid.. p. 53.
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moindre bateau eut mieux fait mon affaire."
Un clairon sonne annon^ant l'arrivee du Roi. Suivi du
a
bouffon Folial, il vient offrir un bateau au voyageur. II est
heureux de seconder le projet de Colomb, car ses sujets ne
parlent plus que de 1'Eden qu'il veut decouvrir. "Comme si mon
royaurae n'etait pas l'Edenl" Au moment du depart, Colomb sa-
lue vine bonne femme, symbole de la mere, de la patrie, et de la
famille. Le roi et Folial s'en vont tandis que 1 'homme-foule
crie avec enthousiasme et que le reporter prepare la chronique
de cet embarquement vers la solitude. Avant de mettre les voiles,
Colomb declare calmement:
Je vois les choses de haut. Oui 
je viens d'un autre monde, je ne 
suis pas du votre, je pars vers 
un autre monde. Mais sachez que 
mon ambition n'est pas d'en decou­
vrir un. C'est plus serieux; j'ai 
le gout du malheur; je fuis les na­
tions raisonnables... II salue et 
disparait.6^
Au deuxieme tableau, nous suivons le bateau en voyage. En- 
veloppe de mystere, ce bateau-fantome semble flotter sur une mer 
de reve et de poesie. La vigie chante l'horreur des abimes ma- 
rins: "La nuit... Est-ce la nuit? Le silence... La mer et
62Ibid., p. 161. 
^Ibid. , p. 162. 
^ Ibid., p. 16^.
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6s
ses abysses... Horrible! La mer..." Et a Colomb de repondre:
"C'est la mer des hallucinations...." pendant que son esprit se
glisse sous les eaux, parmi les flores des fonds de cette "mer
absolue." ^u dialogue de la vigie et de Colomb s'oppose le Reve
vulgaire des matelots. Dans ce paradis perdu, a la recherche
duquel le navire fait voile, ils trouveront:
L'or, l'or partout, rivieres d'or, 
villes d'or, or et fetes, vins, 
fertmes longues et lascives! Des 
fetes et des sacrifices... C'est 
bien l'Eden que se partageront les 
compagnons de fortune... Ils n'ima- 
ginent pas ces orgies imminentes, les 
peches, les peches violents, qu'ils 
commettront!66
A l'hublot apparait la tete de Visquosine, hideuse "sirene sexa- 
genaire" qui chante et offre amour. II la rejette.
Le petit navire vogue dans la nuit comme s'il etait entoure 
d'une des bulles de savon de Colomb qui redoute 1'i.dee d'un re­
tour a la terre:
II m'est indifferent que je vogue sur 
ou sous les eaux ou dans les nuages, 
vers le paradis. Je vogue. Et j'ai 
peur, en verite, de voir la fin de la 
mer... Je ne voudrais pas que la terre 
fut ronde, car il est agreable d'aller 
nulle part et d'avoir conscience de 
n'etre rien, d'etre perdu aux yeux des 
hommes. En naviguant cent ans et cent 
ans encore, je trouverai l'Eden qui est 
au centre de moi-raeme, le silence par- 
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lue." dialogue de la vigie et de Colomb s'oppose le Reve
rup des natelots. Dans ce paradis perdu, a la recherche
••>1 le navire fait voile, ils trouveront:
L’or, l’or partout, rivieres d ’or, 
voiles d'or, or et fetes, vins, 
f<— -es longues et lascivesl Des 
fetes et des sacrifices... C'est 
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h :blot apparait la tete de Visquosine, hideuse "sirene sexa-
ire" qui chante et offre amour. II la rejette.
Le petit navire vogue dans la nuit comne s'il etait entoure
o les b':lles de savon de Colomb qui redoute 1'i.dee d'un re-
a la terre:
II m'est indifferent que je vogue sur 
ou sous les eaux ou dans les nuages, 
vers le paradis. Je vogue. Et j'ai 
peur, en verite, de voir la fin de la 
mer... Je ne voudrais pas que la terre 
fut ronde, car il est agreable d'aller 
nulle part et d'avoir conscience de 
n'etre rien, d'etre perdu aux yeux des 
homr.ies, En naviguant cent ans et cent 
ans encore, je trouverai l'Eden qui est 
au centre de moi-meme, le silence par- 
fait, la solitude parfaite; je connaitrai
65Ibid., p. 165.
^ I b i d . , pp. 167-168.
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6*7le bonheur sans paroles.
L'apparition d'un passager clandestin, interrompt ce 
monologue. C'est l'ange gardien Azuret qui le met en garde, 
contre les Jesuites: "Prenez garde aux consequences. Je sais
de bonne part que les Jesuites ont des vues sur ces territoires
68
futurs. Et les Jesuites, vous savez..." Mais il y a un con- 
traste choquant entre le monologue de Colomb et les propos 
d'Azuret: au desir d'atteindre la "solitude parfaite" s'oppose-
raient les Jesuites! Cet ange gardien semblerait etre le symbole 
du sens pratique de Colomb, conscient de 1 'impossibility "d'etre 
perdu aux yeux des hommes." Colomb le renvoie, alors, et s'en- 
dort. Dans son sornmeil, il reve d'etre arrive. La vigie crie 
"Terre!"
Mais il ne veut pas entendre ce cri. Pour lui, "terre" 
veut dire 1'arret de son voyage vers la liberte, vers l'absolu, 
veut dire retour a la stupidite de la societe, veut dire ne pas 
se retrouver. Car c'est bien pour se retrouver que Colomb entre- 
prend ce voyage! II appelle alors la vigie et lui ordonne de 
dormir en "fasses hypnotiques." Encore: "Et quand tu verras




Et au timonier: "Quand tu verras l'Amerique, tu feras demi-
tour et raettra le cap vers 1 'Europe... Retourner en Europe,
il n'y faut pas penser! Nous irons au diable. Le voila le 
70vrai voyage!..." Au loin commence une musique: les matelots
revent et Colomb aussi. Mais celui de Colomb est un reve special.
Son illusion est "severe et inalterable."
Chiffres magiques, ton nom, ma chere 
illusion?..•
Sphere, je t'evoque comme une femme 
et j'epouse ta forme accomplie...
Mais toi terre, tu n'es plus ma 
sphere ideale; je te quitterai pour 
une autre ou je serai seul, une sphere 
d'avant-garde...?1
Mais la vigie simule le sommeil et quand elle voit terre, le crie.
Le beau reve de Colomb est fini. Soudainement le navire est en-
vahi par des Indiens aux plumes magnifiques. Ils dansent et
embrassent les rnatelots. Leur chef, Montezuma, attendait leur
arrivee et savait meme le nom de Christophe Colomb. Les oracles
le lui avait revele.
Montezuma: Nous celebrons en vous les
executions du Destin. Nous dansons 
notre mort parmi nos pyramides desuetes 
et nos soleils dedores. Perissent nos 
plumes et nos sagesses millenaires! Cora- 






Colomb veut partager leurs plumes et leurs danses de mort: 
desir pathetique de mourir pour renaitre, depouille de son 
personnage legendaire. Mais pour mourir, il faut etre appele 
a la mort. "La mort est une vocation!" lui dit Montezuma. Et 
les personnages legendaires ne sont pas appeles a la mort.
Alors, on boit a l'Amerique, on boit a la sphere de Colomb.
Du whisky! Ce palliatif contre le desespoir, qui reunit les In- 
diens et 1’equipage, dans un "mouvement d*irresistible fi-ater- 
nite."75
Le decor du troisieme tableau est une construction avec 
trois portes. A droite, une porte rouge, avec 1 'inscription 
Honte: c'est la prison; a gauche, une porte noire avec 1'in­
scription Silence: c'est un tombeau, et au centre, un arc de
triomphe dore avec 1'inscription Gloire. On attend l'arrivee 
de Colomb,
Pendant que 1'homme-foule acclame, Colomb apparait sous la 
porte doree "valise a la main, une gabardine sur ses habits de 
style ancien."
L'homme-foule: ...Vous etes un
globe-trotter?
Colomb: Cela meme. Je suis Christophe
Colomb qui revient d'Amerique.
L'homme-foule: Avez-vous fait fortune?
Colomb: Non, mais je suis celebre.
73Ibid., p. 175.
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L'homme-foule; fans ce cas, vive 
Christophe Colomb! (II danse.)
Vive le grand turc!!!!7^
Et il s'en va. Nous retrouvons Colomb tel que nous l'avions
vu, lors de son depart. Seul, deprime, assis sur sa valise
et monologuant. Son voyage, qui, aux yeux du public, est un
succes, en verite ne l'est pas. °on retour est la preuve de
l'insucces. Parti pour echapper aux hommes, en quete de solitude
et de cet Eden "au centre de moi-meme," il se retrouve au point
de depart, oblige a 1'affronter avec les bruits de la foule, avec
l'hypocrisie de la societe. Cependant, Colomb a appris une le-
£on: il a compris maintenant que pour se retrouver, il lui au-
rait fallu s'engager dans 1'action et non dans la contemplation.
"II vient toujours un temps ou il faut choisir entre la contem-
75 *
plation et l'action. Cela s'appelle devenir un homme," ecrit
Camus dans Le Mythe de Sisyphe. Or, puisque la patrie de Colomb
"c'est l'ocean," il n'aurait pas du revenir. Trop tard! Faisant
le bilan de sa vie, il se dit:
Je suis vieux et pe n'ai pas vecu, 
ayant trop accorde au reve; j'ai 
ete loin et ne me trouve nulle part; 
j'ai beaucoup vu et je n'ai rien ap­
pris; j'ai beaucoup agi et je n'ai 
rien fait. Je sais se 'lenient que pe- 
tit est le monde et grande 1'illusion.
^ Ibid., p. 176.
75Camus, op. cit., p. 117*
7 6Ghelderode, op. cit., p. 177*
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Face a l'echec, l'attente solitaire de la mort semblerait
etre la seule solution: "Connaissant la gloire, il ne me
reste plus qu'a savourer en un lieu tranquille ou, a l'insu de
77tous, je finirai mes jours.” Le ministre arrive pour lui
donner une decoration: homme de lettres, sauveteur et agronome,
"vous etes tout cela superbementl" Le roi, au nom de la nation
et des Jesuites, vient lui offrir de le loger et le nourrir et
l'invite a occuper une cellule de la prison: "...il est humain
qu’on vous meconnaisse et vous accable afin de vous mieux pou-
voir magnifier apres. Les peuples diront alors qu'il y a une 
a 78justice, tout de meme." Ainsi Colomb s'achemine vers la pri­
son: abandonne a sa solitude, cette cellule sera pour lui: "le
commencement de la sagesse. Et le plus beau voyage, je vais le
79faire. II suffira de clore les paupieres."
Au poete qui lui demande ce qu'il a vu de remarquable la- 
bas, Colomb repond qu'il a vu des poetes qui "n'ecrivent point
80
et jamais ne revelent au vulgaire le secret de leurs extases."
Ce sont ses amis Indiens. Sur le navire de son imagination, il 
recommence son voyage. Sur le rythme d'une musique "tendre et 
triste" Montezuma et trois Indiens entrent etdansent. "Ruis-
77Ibid.,




selants de pierrerie, ils miment... des agonies d'oiseaux 
8l ^hierartiques." Apres le ballet des Indiens, c'est le ballet
de la Mort, habille en officier de marine. Colomb l'accueille
avec joie:
...j'ai trop aime l'aventure pour ne 
pas aimer mourir. C'est d'un pied 
leger que je te quitte, o monde an­
tique, et ta sphere desuete ou tout 
est cendreux, pueril et pervers...
Je vais voyager, sans retour cette 
fois, parmi les bulles lumineuses que 
Dieu souffla un jour qui fut le premier...
(II entre par la porte noire dans le 
tombeau. A peine a-t-il disparu que 
retentit une marche furieuse dans la 
maniere de Souza.)82
Ce sont les Americains qui viennent deja commemorer Colomb avec
une statue. Le discours ternine, la statue bouge. Colomb sort
un mouchoir et se met a pleurer: "On a beau voir les choses de
haut, qa vous fait quelque chose... quand on est sensible comme
O 2
moil On n'y peut rien... Faut etre statue pour comprendre..."
Ainsi termine l'aventure de Colomb. Homme de lettres, aven- 
turier, sauveteur, son voyage interieur I'amene de la solitude 
a la mort. Son drame est l'isoleraent du a ne pas votiloir accep­
ter la vie. Le dualisme existant entre 1 'action et la contem­
plation se resoud, chez Colomb, en un detachement qui le rapproche 
de 1'homme absurde: , 1'Stranger de Camus, par exemple. C'est un
8lT V ,Ibid.
^ Ibid., p. 182.
^Ibid., p. l8^P
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desir de non-etre qui est d'autant plus paradoxale, qu'il 
existe chez un personnage que la legende veut aventurier. De 
ce paradoxe sort le drame d'un double developpement de la vie: 
l'un exterieur et 1'autre, interieur. Les evenements se de- 
roulent suivant leur necessite historique, sans que Colomb n'y 
puisse rien, tandis qu'a lieu, un autre voyage: celui interieur,
a la recherche de l'Eden, cache au centre de lui-raeme. Fina- 
lement, la mort arrive. Son acceptation est le seul engagement 
possible, et le signe d'une protestation contre l'absurdite de 
la vie.
CONCLUSION
De 1 'analyse des oeuvres des principaux auteurs de 1'avant- 
garde, il parait evident que le theatre contemporain n'est plus 
un theatre ou tout s'explique et tout se definit. Face a sa soli­
tude et a l'absurdite du monde, 1'homme trouve une echappatoire 
dans un monde iraaginaire et de reves ou la meraoire est deformee. 
Echappatoire qui n'est pas un refus a la prise de conscience, 
mais une recherche de soi, une quete d'authenticity dans le moment 
de verite lucide offert par le reve ou le cauchemar. Dans cette 
quete, le temps est considere comme duree interieure dans ce sens 
qu'il est directement proportionnol a la subjectivite de la cons­
cience. Par consequent, present et passe se confondent dans 
"l'immobilite de l'instant." Au-dela de toute contingence, le 
personnage est force, par un jeu scenique cruel, a analyser son 
existence. II se dedouble, il se reflete en d'autres personnages 
donnant ainsi une forme theatrale a une analyse introspective qui 
par nature est absolument abstraite. De ce jeu cruel suit la 
violente prise de conscience du personnage, de son impuissance 
et de l'absurdite qui l'environne. Le jeu devient alors soit 
purement tragique comme dans certaines pieces de Tardieu ou de 
Genet, soit derisoire comme dans La Cantatrice chauve de Ionesco
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ou En Attendant Godot de Beckett. Derisoire ou tragique, ce jeu 
scenique semblerait avoir un theme unique: 1 'homme, au milieu
d'un monde absurde est pris au piege des apparences et lentement 
meurt suffoque par elles, dans une solitude effrayante. Gar, il 
n'y a plus aucune possibilite de communication ou de dialogue avec 
les autres, tout elementaire que ce dialogue soit.
Les Smith de La Cantatrice chauve, le Professeur de La Poli- 
tesse inutile, Vladimir et Estragon d' En Attendant Godot, Solange 
et Claire des Bonnes, sont tous des personnages types d'un theatre 
qui a comme but d'eveiller les consciences en montrant la vraie 
condition de 1 'homme.
Or, dans cette orientation du theatre, le role d'Antonin 
Artaud a ete essentiel, que cela ait ete avoue par les auteurs 
d'avant-garde ou pas. Avant eux, il a voulu creer un theatre me­
taphysique qui fait de la violence, de la cruaute, du crime, une 
methode pour que le spectateur se rende compte de ses possibilites. 
Avant eux, il a preconise un theatre qui presente l'homrne depouille 
de toute falsification de la civilisation et le met sur un niveau 
qui traditionnellement serait appele, inhumain. D'apres lui, 
seulement en agissant sur un plan metaphysique, le theatre aurait 
pu recouvrir son autonomie. Cette meme autonomie que la culture 
occidentale lui a enleve, en l'eloignant de plus en plus du monde 
de l'inconscient, en un mot de 1 'essence irrationnelle de la vie 
interieure de l'homrne.
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Avant eux, il a rejete le langage hors du theatre pour le 
faire "exploser dans son impossibility de contenir les significa­
tions." En ce faisant, il a pose la question d'un langage the- 
atral specifique dans ce sens que le langage doit pouvoir exprimer 
ce qui est au-dela de la langue pax'lee, se servant non seulement 
de mots mais de tout ce qui peut occuper la scene. Cela n'implique 
pas 1'abolition totale du langage mais une importance du langage 
de la scene, egale a celle du langage dans les reves.
Sur scene agissent alors des objets ou des gestes qui pos- 
sedent, dans l'espace scenique, une tout autre consistance que 
les personnages. Ainsi, dans Victimes du devoir, Choubert monte 
sur une table quand on lui demande de remonter dans son souvenir. 
Quand on lui demande de fouiller dans son passe, il mime une des- 
cente au fond des eaux et pour boucher les trous de memoire, il 
avale sans cesse du pain. Amedee dans Comment s'en debarrasser, 
en se debarrassant du cadavre, tue un souvenir encombrant et libere, 
il s'envole. Le nouveau locataire fini par etre enseveli par ces 
meubles, symboles de l'absurdite de la vie qui l'ecrase. Dans 
En Attendant Godot, Lucky porte une laisse comme un animal appri- 
voisee qui repond au fouet de Pozzo. Ainsi dans Les Paravents de 
Genet, l'espace scenique est divise en plusieurs plans. Sur 
chaque plan il'y a un paravent sur lequel est dessine l'objet es- 
sentiel a 1'identification du lieu.
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Cependant, la recherche d'Artaud n'est pas un phenomene 
isole. Michel de Ghelderode, ecrivain beige d'expression fran- 
9aise, debute au 'theatre en 1918, bien avant Antonin Artaud, en 
presentant des pieces qui par leurs qualites sceniques et leur 
efficacite theatrale, permettent de le considerer precurseur du 
raouvement d'avant-garde. Dans le climat de l'angoisse, de la 
peur, du rire hysterique, son oeuvre donne une forme dramatique 
au contraste de l'Etre et du Paraitre, de 1'Illusion et de la 
Realite. Ses personnages, en etat de crise, se rendent compte 
qu'ils ont perdu leur authenticity en essayant de se retrouver. 
Dans cette tentative, ils voient se detruire, devant eux, toute 
illusion pour etre violemment plonges dans la verite, dans leur 
echec.
La vision de Ghelderode est picturale, non seulement parce 
qu'il s'inspire souvent des compositions de Velasquez, du Greco, 
de Bosch, de Breughel, mais aussi par 1 'importance des couleurs, 
des contrastes et des formes. La qualite plastique de ses oeuvres 
ressort de la valeur que les objets, les signes, le decor y 
prennent, tout en faisant du theatre un phenomene physique et non- 
litteraire, Les lumieres spectrales, les aboiements, les sons des 
cloches, les silences meme, loin d'etre une trouvaille technique, 
creent le climat tres particulier de ses pieces.
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Michel de Ghelderode a veritablement invente un langage 
nouveau qui le rapproche non seulement des dramaturges de 
1 'avant-garde, comme Beckett ou Ionesco, mais surtout d'Artaud 
dont il n'a connu 1'oeuvre qu'apres avoir ecrit son theatre.
Son plus grand raerite est non seulement d'avoir recherche un lan­
gage theatral specifique qui pousse ce ton au paroxysme. Pour- 
suivant en Belgique un effort solitaire, il a cree une dramatur- 
gie qui est a la fois la pre-realisation des theories d'Antonin 
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